□阿 甲

古希腊哲人芝诺曾将时间比喻为飞奔的箭镞，它一往无前。而在每个具体固定的时间刻度上，它又是静止不动的。二十年里，当我们亲眼目睹了青藏铁路的飞速发展及其带来的巨大社会效能时，感觉这个关于时间的比喻是如此的恰切：铁路线不断向前延伸，时间不断向前迈进，而在每一个重要的节点，是每一位天路守护者的“不动之心”在地球第三极确保了它的安全和畅通。

十年前，我和冯文超兄陪同中国铁路文联青藏线采访团到过许多站点，印象深刻的是去采访参加过青藏铁路一期建设和青藏线关角隧道养护的老铁道兵、养路工张生林时，看见他家的博古架中央摆放着一截一寸宽的60#钢轨，这位入伍之后参加了青藏铁路一期建设攻坚战，入路之后又看护了半生铁路安全的老铁道兵，让人肃然起敬，那一节钢轨挺立着，闪耀着坚硬而质朴的光泽，感觉好几代人的力量都在上面凝聚着。目睹过自己战友曾经倒在打通关角隧道鏖战中的铁道兵，才真正懂得那一寸之轨的分量，参与过三十多年风里雪里防沙除冰护路的老铁路人，才真正懂得那一寸之轨的分量，那是整整一代人藏在胸间的“不动之心”。

二十年前，当我和达布逊养路工区工长的手握在一起时，又握住了那份沉甸甸的情怀。这位援青二代，参加铁路工作已经二十多年了。长时间的旷野户外工作让这位后来的“火车头奖章”获得者已经不喜欢说话了，一种荒原生活的影迹深深地留在了他身上。他迟重地谈起工区水窖里漂着的老鼠尸体；迟重地谈起蒙尘的吉他和年轻时就已经考上了的古典吉他伴奏证；迟重地谈起通信相恋三年后，放弃了四川的工作追到青藏线苦寒之地来的妻子。谈起他最“难心”的一些时刻：由于是工长，基本上每年都在工区过年，每年他都要求留守的值班人员，把妻子孩子一起接到工区过年。达布逊是个小站，客车不停，他总是开着工区的拖拉机赶到察尔汗车站去接站。那些家属和孩子们坐在拖拉机的拖厢里，沿着荒原大地上标尺一样的铁道驶向天边的暮色。孩子们由于新鲜好奇在车厢里兴奋跳跃，他们不知道母亲们压在心头翻滚的情感，一群人奔向荒原小站上三排平房里的“年”。一位工长的哽咽是那“不动之心”。

青藏铁路建设运营是举世瞩目的大工程，它的背后是好几代筑路人的汗水和两万多名铁路职工的坚守。海拔高，气压低，高寒缺氧，自然环境恶劣，对每一位职工都是一种考验。在技术专家们解决了筑路难题之后，是几十年里青藏铁路人与严酷自然环境的角力，是风沙、雨雪、高寒、缺氧环境里扎下根立住脚的壮举。青藏铁路的发展参与了新时代社会发展的大势，也完成了自身从低速向高速、从既有线到电气化双线、从艰苦创业到全新现代化装备的全面跃进。每一位铁路人都亲历了这种跨越发展。当作家们的笔触真正伸向每一位具体的青藏铁路人时，他无时无刻感受到的就是那朴素的“不动之心”。

这本书便是这一机缘下的产物。

每一片土壤都会长出适合于它的物种。铁路文学也是，它有着行业性和地域性的特点，但也有着自身的一种气质，工业文明和大行业造就的一种气质。这是一个零散的，最初凭依着兰州铁路局的《驼铃》、西宁铁路分局的《江河源头》，凭依着《青藏铁道报》《青藏铁路文艺》《中国铁路文艺》逐步成长聚集起来的群体，后来他们在省级乃至国家级的报刊上逐步崭露头角，作品发表到《人民日报》《光明日报》《文艺报》《青海湖》《飞天》《西藏文学》《山东文学》《长江文艺》《散文》《星星》《芳草》……乃至《人民文学》《诗刊》《小说选刊》，部分作者已经在行业内外有了一定影响力。从五零后的冯文超，六零后的贾文清、薛红信、梅尔、铁万钢，七零后的宋军虎、李国琪、王华、权翠芳、罗洪等人，以自己笔下的生活，以独具特色的作品讲述着“天路”故事、书写着“天路”人物，呈现着青藏铁路精神。当青海人民出版社准备编辑出版一本关于青藏铁路全线通车20周年的纪实文集时，我感到这个比较松散的文学创作群体已逐步成熟，青藏铁路在自身发展的同时，也孕育培养出了自己的作家群体。为了保证作品质量，我和出版社的责编老师首先考虑，这本书要全面反映青藏铁路主要行车部门职工真实的生活以及几十年里的发展变化，经过前期沟通，我们邀请了冯文超、贾文清、薛红信、梅尔、宋军虎、王华、权翠芳、罗洪八位作者加入了创作队伍，他们中有五位是中国作家协会会员，有着丰富的文学写作经验，恰好也都从事着或曾从事过不同的铁路工作岗位，基本涵盖了铁路车、机、工、辆等主要行车部门以及报社和曾经的铁路医院。作者们整理资料，根据最初确定的“以纪实类的散文作品为主”的宗旨，完成了本书的创作。他们以诚挚的文字，留下了反映青藏铁路职工工作和生活发展变化的珍贵剪影。

本书的选编过程，也是一次次感动我的过程。青藏铁路全线贯通20年，一期工程已开通运营四十多年，留下来许许多多的感人场景，我们一步步看着这条路不断提速增效；看着二期工程格拉段全线贯通，穿越无人区到达西藏拉萨；看着它不断进行电气化双线改造，“复兴号”开到了格尔木；各站区职工生活条件全面提升……回首来时路，每一位平凡的青藏铁路人都参与了不平凡的铁路发展历程，有些人将青春献给了这条路，有些两代人的荣辱与共都系在了这条路上，有些人永远地留在了自己工作岗位上的一个时间节点。他们欢笑过，他们哭过，他们挺过难耐的时刻，但他们将爱恨都留在了过往的岁月里。他们已永远地与一条世界屋脊之上的奇迹之路长在一起，血肉相连，休戚与共。作家们的书写只是触及了铁路生活的一部分，更多的属于铁路职业的艰辛而又荣耀的时刻，还需要被书写之笔照耀、唤醒，从文字中复活，从作家们的笔下显形，成为燃烧的精神之火。

天路日新，维精维诚。