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穿越高原。青铁轩 摄

古希腊哲人芝诺曾将时间比

喻为飞奔 的 箭 镞 ，它 一 往 无 前 。

而 在 每 个 具 体 固 定 的 时 间 刻 度

上，它又是静止不动的。二十年

里，当我们亲眼目睹了青藏铁路

的 飞 速 发 展 及 其 带 来 的 巨 大 社

会效能时，感觉这个关于时间的

比喻是如此的恰切：铁路线不断

向 前 延 伸 ，时 间 不 断 向前迈进，

而在每一个重要的节点，是每一

位天路守护者的“不动之心”在地

球 第 三 极 确 保 了 它 的 安 全 和 畅

通。

十年前，我和冯文超兄陪同

中国铁路文联青藏线采访团到过

许多站点，印象深刻的是去采访

参加过青藏铁路一期建设和青藏

线关角隧道养护的老铁道兵、养

路工张生林时，看见他家的博古

架中央摆放着一截一寸宽的 60#
钢轨，这位入伍之后参加了青藏

铁路一期建设攻坚战，入路之后

又 看 护 了 半 生 铁 路 安 全 的 老 铁

道 兵 ，让 人 肃 然 起 敬 ，那 一 节 钢

轨挺立着，闪耀着坚硬而质朴的

光泽，感觉好几代人的力量都在

上 面 凝 聚 着 。 目 睹 过 自 己 战 友

曾 经 倒 在 打 通 关 角 隧 道 鏖 战 中

的铁道兵，才真正懂得那一寸之

轨的分量，参与过三十多年风里

雪里防沙除冰护路的老铁路人，

才真正懂得那一寸之轨的分量，

那是整整一代人藏在胸间的“不

动之心”。

二十年前，当我和达布逊养

路工区工长的手握在一起时，又

握住了那份沉甸甸的情怀。这位

援青二代，参加铁路工作已经二

十多年了。长时间的旷野户外工

作让这位后来的“火车头奖章”获

得者已经不喜欢说话了，一种荒

原生活的影迹深深地留在了他身

上。他迟重地谈起工区水窖里漂

着的老鼠尸体；迟重地谈起蒙尘

的吉他和年轻时就已经考上了的

古典吉他伴奏证；迟重地谈起通

信相恋三年后，放弃了四川的工

作 追 到 青 藏 线 苦 寒 之 地 来 的 妻

子 。 谈 起 他 最“ 难 心 ”的 一 些 时

刻：由于是工长，基本上每年都在

工区过年，每年他都要求留守的

值班人员，把妻子孩子一起接到

工区过年。达布逊是个小站，客

车不停，他总是开着工区的拖拉

机赶到察尔汗车站去接站。那些

家属和孩子们坐在拖拉机的拖厢

里，沿着荒原大地上标尺一样的

铁道驶向天边的暮色。孩子们由

于新鲜好奇在车厢里兴奋跳跃，

他们不知道母亲们压在心头翻滚

的情感，一群人奔向荒原小站上

三排平房里的“年”。一位工长的

哽咽是那“不动之心”。

青藏铁路建设运营是举世瞩

目的大工程，它的背后是好几代

筑路人的汗水和两万多名铁路职

工的坚守。海拔高，气压低，高寒

缺氧，自然环境恶劣，对每一位职

工都是一种考验。在技术专家们

解决了筑路难题之后，是几十年

里青藏铁路人与严酷自然环境的

角力，是风沙、雨雪、高寒、缺氧环

境里扎下根立住脚的壮举。青藏

铁路的发展参与了新时代社会发

展的大势，也完成了自身从低速

向高速、从既有线到电气化双线、

从艰苦创业到全新现代化装备的

全 面 跃 进 。 每

一 位 铁 路 人 都

亲 历 了 这 种 跨

越 发 展 。 当 作

家 们 的 笔 触 真

正 伸 向 每 一 位

具 体 的 青 藏 铁

路人时，他无时无刻感受到的就

是那朴素的“不动之心”。

这本书便是这一机缘下的产

物。

每一片土壤都会长出适合于

它的物种。铁路文学也是，它有

着行业性和地域性的特点，但也

有着自身的一种气质，工业文明

和大行业造就的一种气质。这是

一个零散的，最初凭依着兰州铁

路局的《驼铃》、西宁铁路分局的

《江河源头》，凭依着《青藏铁道

报》《青藏铁路文艺》《中国铁路文

艺》逐步成长聚集起来的群体，后

来他们在省级乃至国家级的报刊

上逐步崭露头角，作品发表到《人

民 日 报》《光 明 日 报》《文 艺 报》

《青海湖》《飞天》《西藏文学》《山

东文学》《长江文艺》《散文》《星

星》《芳草》……乃至《人民文学》

《诗刊》《小说选刊》，部分作者已

经 在 行 业 内 外 有 了 一 定 影 响

力。从五零后的冯文超，六零后

的 贾 文 清 、薛 红 信 、梅 尔 、铁 万

钢，七零后的宋军虎、李国琪、王

华、权翠芳、罗洪等人，以自己笔

下的生活，以独具特色的作品讲

述着“天路”故事、书写着“天路”

人物，呈现着青藏铁路精神。当

青 海 人 民 出 版 社 准 备 编 辑 出 版

一 本 关 于 青 藏 铁 路 全 线 通 车 20
周年的纪实文集时，我感到这个

比 较 松 散 的 文 学 创 作 群 体 已 逐

步成熟，青藏铁路在自身发展的

同时，也孕育培养出了自己的作

家群体。为了保证作品质量，我

和出版社的责编老师首先考虑，

这 本 书 要 全 面 反 映 青 藏 铁 路 主

要 行 车 部门 职 工 真 实 的 生 活 以

及几十年里的发展变化，经过前

期沟通，我们邀请了冯文超、贾文

清、薛红信、梅尔、宋军虎、王华、

权翠芳、罗洪八位作者加入了创

作队伍，他们中有五位是中国作

家协会会员，有着丰富的文学写

作经验，恰好也都从事着或曾从

事过不同的铁路工作岗位，基本

涵盖了铁路车、机、工、辆等主要

行车部门以及报社和曾经的铁路

医院。作者们整理资料，根据最

初确定的“以纪实类的散文作品

为 主 ”的 宗 旨 ，完 成 了 本 书 的 创

作。他们以诚挚的文字，留下了

反映青藏铁路职工工作和生活发

展变化的珍贵剪影。

本书的选编过程，也是一次

次感动我的过程。青藏铁路全线

贯通 20 年，一期工程已开通运营

四十多年，留下来许许多多的感

人场景，我们一步步看着这条路

不断提速增效；看着二期工程格

拉段全线贯通，穿越无人区到达

西藏拉萨；看着它不断进行电气

化双线改造，“复兴号”开到了格

尔木；各站区职工生活条件全面

提升……回首来时路，每一位平

凡的青藏铁路人都参与了不平凡

的铁路发展历程，有些人将青春

献给了这条路，有些两代人的荣

辱与共都系在了这条路上，有些

人永远地留在了自己工作岗位上

的一个时间节点。他们欢笑过，

他们哭过，他们挺过难耐的时刻，

但他们将爱恨都留在了过往的岁

月里。他们已永远地与一条世界

屋脊之上的奇迹之路长在一起，

血肉相连，休戚与共。作家们的

书写只是触及了铁路生活的一部

分，更多的属于铁路职业的艰辛

而又荣耀的时刻，还需要被书写

之笔照耀、唤醒，从文字中复活，

从作家们的笔下显形，成为燃烧

的精神之火。

天路日新，维精维诚。

——《生长的生命线》编辑手记

□阿 甲

不动之心

自从有了地炉子，去食堂吃饭的人

明显就少了。有炉子了，很方便，热水

随时就有，有条件了几个人凑一起做顿

饭吃。我们宿舍的马骏是回族，当时场

里没有清真灶，他从分配到场里起，就

一直自己做饭，所以我们宿舍的火炉从

来都没熄灭过。久而久之，我们宿舍的

墙面自然就比其他宿舍的要黑黄些，没

办法，炉烟熏的。

墙都那样了，被褥更别说了。那时

还没有被套，最多在被头上缝块毛巾。

我的被子比较脏，被头上的毛巾，一年

里还洗两三次，被子却几乎没怎么洗

过，都有味了。不行，天气很好，我决定

把被褥拆洗了。

拆 洗 前 ，我 借 来 了 缝 被 子 的 针 和

线，也看好了地方。

食 堂 里 有 乒 乓 球 桌 子 ，在 那 缝 被

子再好不过了，不用弯腰，站着缝一圈

就能完工。原本想得挺美，可实际操

作起来，根本不是那么回事。以前见

母亲缝过，可身为男孩子的我却从未

专心看过，母亲也没教过怎么缝，现在

只能回想母亲的动作和样子，照猫画

虎地缝了。先把被里子铺在桌上，再

把网套摊在上面，铺平摊展，最上面铺

上被面，把四周的被里合起来，把网套

包 严 实 ，穿 针 引 线 ，再 把 线 合 成 双 股

后，绕着被子缝上一周，心想这穿一次

线，就把被子缝完了。没想到一针缝

下去，拉线过来，要拉好长时间，好不

容 易 把 线 拉 紧 实 了 ，才 把 第 一 针 缝

好。缝第二针时，线就绕成了一疙瘩，

我又开始解疙瘩，第三针和第二针一

样，如此反复，一床被子从中午一直缝

到了下午，一头汗，腰还疼得不行。来

做晚饭的徐师傅进门，看我笨手笨脚

的 样 子 ，笑 着 说 ，傻 小 子 ，你 咋 这 么

笨？你把线放短点，缝一边就穿一次

线，缝起来线就不拧劲，不结疙瘩了。

对呀 ，真的笨死了。把结了疙瘩的线

剪断，用短线缝，果然如徐师傅说的，顺

利多了，缝完四周，又在被子中间缝了

两道线，这样一床被子就缝好了。

这是那时候生活中并不起眼的小

事，我却记忆犹新，毕竟在没有被套用

的岁月里，我学会了缝被子，对自己、

工友及家庭都有帮助，感谢那段岁月

的磨练，让我一个大男人，学会了捉针

拿线，补衣缀扣，以及生活中的缝缝补

补。

□薛红信

缝被子（节选）

这一次，不管我

有没有走车的经验，

我 都 要 去 看 卧 铺 车

厢。因为进藏列车上

卧铺多，硬座少。硬座

车厢是一人看一节，而

卧铺车厢，一名列车员

要看守两节车厢。

我 茫 然 不 知 所

措，不知道卧铺车厢

该 做 哪 些 工 作 。 好

在我的对班很热情，

她 耐 心 地 给 我 讲 了

一 些 操 作 规 程 。 我

依照她的讲解，在开

车 前 把 每 个 格 里 的

暖水瓶灌满，把保洁

员 已 经 铺 得 很 平 展

的卧具再抚平一些。

车 开 始 放 行

了 。 我 也 学 着 别 的

列车员的样子，挂好

顺 号 牌 、安 全 警 示

带，车门口放上渡板

和 印 着“ 欢 迎 光 临 ”

字样的红色塑料垫，车门扶手搭着雪白的毛

巾，开始迎接旅客上车。

进藏列车不能超员，所以车门口也没有太

多旅客，但旅客依旧是急不可耐的样子，一进

站台就开始跑起来。我站在车门口接票验票，

把那些跑得满头大汗的旅客往里扶一扶。我

心想，干工作，我一定要干得认认真真。

然而，一名奔跑而来的旅客瞬间打破了

我的美好愿望。他把票噙在嘴上，直冲冲地

就往里闯。我拉住他，要验票。他就不高兴

了，意思是票在嘴上噙着，你还看不见吗？

我解释说，还要看车次和车厢号，以免上错

车。他受了侮辱一般叫起来：你们也太吹毛

求疵了吧？也太低估人的智商了吧？你们

怎么可以这样？

我无话，挥手请他上车。没想到，车门

口的渡板碰到了他的脚，他大怒，飞起一脚

把渡板踢到了车体底下：什么破玩意儿。

我也有点生气，上去拉他，没想到他轻轻

一甩，就甩开了我，钻进车厢不见了。

后面的旅客蜂拥而上，都想赶快上车。

我一边生气一边赶紧验票，又担心没有渡

板，旅客会失足摔到站台底下，只好用身体

挡着，把旅客一个一个地扶上车。

等旅客上得差不多了，我跳下站台，去

把渡板捡上来。等我爬上来，对着车窗玻璃

照了照，发现头发乱了，衣服也蹭脏了，两只

手更是黑乎乎油腻腻的，像刚搬过煤砖。

□
贾
文
清

列
车
员
日
记

（
节
选
）

春天在青藏铁路线，确实是姗姗来

迟。从地形上讲，春天有如受热上升的

气流，先从沿海、内地，慢慢升上高原。

在江南，二月被称作早春，三月已是

暮春，草长莺飞。而处于地球第三极的

柴达木盆地的青藏铁路沿线，似乎还在

冬眠，漫漫戈壁滩上一片孤寂，阵阵寒风

拂过枯黄干透簌簌作响的芨芨草、骆驼

草，卷起沙土石粒，遮天蔽日。

到五月初，内地早已是绿色繁茂，

燠热有加 ，颇有夏天味道了。这时的

青藏铁路沿线才如初发育的少女 ，突

然有了些美妙的变化。首先是风 ，由

粗粝寒冷变得细腻柔软。戈壁滩上的

枯草根部突然蹿出嫩芽 ，像绿色的星

星，珍贵又美丽，望着叫人心生欢喜，

有如少男少女第一次赴约的心情。草

滩 里 的 季 节 河 ，曾 冻 得 如奶油般洁白

丰腴，东一摊西一摊的，现在都融破了，

清凌凌如羊羔清澈的眼睛，仰望着蔚蓝

深远的天空。无数吃饱草籽的百灵鸟

成群结队飞来饮水，它们被雪水召唤，

噢，一年一度的青藏铁路的春天终于来

了。

从蔚蓝如镜的青海湖到巍峨苍莽

的昆仑山脚下，处处春意流动。

在这条铁路线周边，分布着许多线

路养护工区和小站 ，还有小小的给水

所，承担着水电供应的工作。它们有的

在戈壁滩上，有的藏在大山的褶皱里。

若这条铁路是一条藤蔓 ，那么沿线工

区、小站就是它长出的叶子，而给水所

是更小的叶子，它小得有的只有一个人

在工作。人，再艰苦也能克服，而寂寞

却难挨。这大概由于人生来就是需要

群聚和语言交流的。在这条铁路线有

个叫洛北的区间给水所 ，守护在那里

的是个小伙子，为了排解寂寞，他时时

走近水桶，用手弹一弹，听它发出清脆

的回音觉得全身舒服 ，仿佛有人跟他

说话、交流。亲爱的朋友，现在严冬已

卸去盔甲，明媚的春光来了，你一定会

跑出那只有几平方米的小房子，用眼睛

捕捉喜悦，看那荒草中的绿色如何慢慢

为大地染色。

这条铁路西端的察尔汗盐湖，是盐

的世界 ，一座座堆起的盐山像无数雪

峰，其储藏量够全地球的人吃一千年。

这里的房子建筑在盐田上，院墙也是一

块 块 天 长 日 久 风 化 的 黑 盐 块 堆 垒 而

成。小小的火车站站台上，堆满了圆鼓

鼓的纤维袋，里边装的也是发往全国各

地的盐。后来，随着盐湖资源的利用和

开发，来察尔汗小站的人多了起来，每

天都有上下行的旅客列车经过。每逢

列车停靠，小站和线路工区的小伙子就

聚到站台上。车厢是个小世界，旅客们

在这个季节除去臃肿的冬衣，穿着清爽

利落，感受春天。特别是看见姑娘们轻

柔的笑靥和列车平稳驶出他们精心养

护的盐湖铁路时，他们的心情也像掠过

春天的和风。

这条铁路上有三个大本营——格尔

木、德令哈、柯柯地区。这里条件稍好一

些，它们邻近西部小城市和县镇，盖起了

大片的住宅楼，还有医院、托儿所、液化

气站等，栽种了大片的杨柳树。守护在

这条天路的铁路职工，是“献了青春献终

身，献了终身献子孙”。不少退休老工人

适应了这里高寒缺氧的地域气候，退休

回到内地，反而出现“氧中毒”现象，最后

只能重新回到这个地方。

又一个春天到了，青藏铁路人又扛

锨荷镐，栽种下一株株耐寒、生命力强

的杨柳树。待到五月中旬，树木爆芽吐

苞，等树叶舒展开，高原便进入轰轰烈

烈的夏季了。青藏铁路线的春天，虽短

暂却是“后天下之乐而乐”啊!

□冯文超

青藏线的春天（节选）

2006 年 7 月 1 日，1956 公里的青藏铁

路全线通车，到 2026 年 7 月 1 日，已经运

行了 20 年。20 年，弹指一挥间，但对参与

青藏铁路建设和运行的人来说，那声划破

雪域苍穹的鸣笛，是中国奇迹的精神底色

与奋斗力量。在青藏铁路全线通车 20 周

年之际，青海人民出版社推出纪实散文集

《生长的生命线》，翻页阅读，温润厚重、饱

含赤诚的文字让我看到了青藏铁路人最质

朴的坚守、最动人的奉献，以及最滚烫的家

国情怀，就如这本书的主编阿甲所说：“这

些文字让我再次重温那难忘的岁月，有些

篇章让我直想哭。”

青藏铁路不仅是一条交通线 ，更是

一条经济线、团结线和生态线，青藏铁路

的全线贯通，可以说从根本上扭转了青

藏 高 原 长 期 受 制 于 自 然 条 件 的 被 动 局

面。其一期工程西宁至格尔木段，1958
年开工建设，因为技术条件和自然灾害

等原因停工，1974 年复工，在克服了高寒

缺氧环境、冻土、跨越盐湖沼泽、打通关

角山隧道等无数困难后，于 1984 年 5 月

通车运营，全长 814 公里；二期工程格尔

木至拉萨段，2001 年 6 月 29 日开工，历经

5 年的奋战，攻克了冻土、缺氧和生态保

护三大世界性难题，于 2006 年 7 月 1 日通

车，全长 1142 公里。这段铁路建在平均

海拔 4000 米以上的高原，最高点到 5072
米，是世界上海拔最高、线路最长的高原

铁路，也是我国铁路建设的一个里程碑。

如此气势磅礴的钢铁长城横亘于世

界屋脊，不禁让人心潮澎湃，但无论是一

期、二期的建设，还是运营之后的守护，对

于参与者都是一个巨大的考验，常年坚守

在“天路”上，其心志之坚韧、信念之笃定

是 很 多 人 无 法 比 的 ，走 进《生 长 的 生 命

线》，走进铁路人的工作和生活，这条在海

拔四五千米高原上穿越的钢铁大道从来

不是冰冷的，而是一代又一代高原铁路

人用青春、汗水甚至生命浇灌出来的，他

们感人至深的故事中凝聚着铁路人的汗

水与智慧，更彰显着“挑战极限、勇创一

流”的青藏铁路精神。

作为一部纪实性的文集，《生长的生

命线》最动人的底色，就是真实。书中八

位作者都是青藏铁路的亲历者，数十年

在一线摸爬滚打的经历让他们的文字朴

实感人，列车员、货运员、养路工、机务车

辆技术人员、铁路医生……他们不以作

家自居，拿笔打捞被时光掩埋的细碎往

事，将艰苦的岁月、人与人之间的温热善

意、几代人接续坚守的天路情怀娓娓道

来，并带着高原独有的凛冽质感。冯文

超在《生长的生命线》中，用细腻笔触描

摹青藏线独有的天地风物，也藏着铁路

人的坚韧：戈壁常年大风，千万年风沙将

石头打磨得“精巧奇观，这也是一个似懂

非懂的谜”，看似荒芜戈壁，却藏着自然

造物的浪漫；高原春天姗姗来迟，内地五

月已是盛夏，青藏沿线枯 草 才 冒 出 点 点

绿芽，德令哈工务段的姑娘们办起了女

子 林 场 ，她 们“ 硬 是 一 镐 头 一 镐 头 刨 出

几百个树坑，手上的鲜血染红了镐把”，

在戈壁种出成片绿树，给荒芜柴达木戴

上绿色项链。冯文超极具诗意的篇章，

串联起青藏线严酷的自然环境，也反衬

出铁路人对抗荒芜、扎根高原的顽强生

命 力 。 在 青 藏 高 原 ，一 棵 树 、一 抹 绿 都

无 比 珍 贵 ，而 这 群 普 通 人 ，硬 是 凭 着 一

股 不 服 输 的 韧 劲 ，在 不 毛 之 地 种 下 生

机 。 贾 文 清 的《列 车 员 日 记》则 展 现 了

列车里的众生百态。在一列列“流动之

家”，悲欢、理解、误解温暖交织，列车员

以微薄力量，守护每一位奔赴高原的旅

人。薛红信的《半世护路情》，以十二篇

短章串联起三十七年的铁路工作生涯，

满 是 岁 月 沉 淀 的 厚 重 与 释 然 。 十 七 岁

初到柯柯工务段，黑白照片定格青涩少

年 ；一 场 安 全 事 故 敲 响 一 生 警 钟 ；大 年

三十独自守在“老 K”，被列车撞翻一锅

饺 子 的 酸 楚 ；507/508 次 绿 皮 火 车 承 载

几代人的出行记忆，见证青藏线数十年

变迁。三十七年，“操作过破碎机，开过

山 ，放 过 炮 ，干 过 采 石 工 ，跑 过 老 K 车 ，

在职工食堂做过饭，直到线路工退休”，

岗位几经变动，不变的是对钢轨、戈壁、

高 原 的 牵 挂 。 回 望 来 路 ，无 怨 无 悔 ，这

便 是 铁 路 人 最 朴 素 的 奉 献 。 蒋 应 梅 的

文 字 自 带 医 者 温 柔 ，在 她 的 笔 下 ，牧 区

阿妈娘毛措淳朴热忱，一碗浓稠牦牛酸

奶 ，一 袋 新 鲜 黄 蘑 菇 ，藏 着 最 纯 粹 的 善

意 ；重 病 女 孩 窗 前 一 束 马 莲 花 、偷 偷 摘

的 刺 梅 花 ，撑 起 荒 芜 高 原 生 命 的 希 望

……铁路职工与当地牧民彼此帮扶、彼

此温暖，工区工友同吃同住、分担苦累；

风雪中伸手帮助陌生路人，微小善意汇

聚成照亮荒原的光。这应该是《生长的

生 命 线》另 一 层 深 刻 含 义 ：铁 路 连 通 地

域，人心连通彼此，生命相互滋养，生生

不息。

读完十余万字的文字，那条蜿蜒于雪

域的铁路不再只是地理线条，而是生长不

息、流淌着人间温情的生命长河。这条生

长的生命线不仅是带动青海、西藏经济发

展的物资生命线，更是精神生命线，钢轨之

上，是一个人的青春、家庭、理想，是持续生

长的存在，如同树木不断延伸枝干，永远焕

发着蓬勃的生机。

——《生长的生命线》读后

□寒 竹

冷冽与温情

2026 年，是青藏铁路全线通车 20 周
年。二十载风雪兼程，青藏铁路横贯雪域高
原，成为联通高原与内地的幸福线、生命线、
发展线。近日，由作家阿甲主编，八位青藏
铁路一线工作者携手撰写的纪实文集《生长
的生命线》，由青海人民出版社出版发行。
全书以质朴动人的文字，为这条高原天路献

上一份深情的时代礼赞。
不同于宏大的叙事书写，这部作品扎根

铁路基层烟火，聚焦平凡的天路建设者与守
护者。八位创作者立足自身岗位、以亲身经
历落笔，用真实鲜活的一线故事，还原一代
代铁路人扎根高原、不畏严寒、攻坚克难的
坚守图景，以微观小事映照时代大局，深刻

诠释了“青藏铁路精神”的滚烫内核。
本期“江河源”副刊特推出专版，精选书

中三位作者的优秀作品，同步刊发编辑手记
与读后感。愿读者透过这些饱含生命温度
的文字，回望青藏铁路峥嵘岁月，致敬默默
奉献的铁路守护者，读懂这条扎根雪域、生
长不息、守望不止的高原生命线。


