□孙永红

老盛是一所尕学儿（小学）的老师。所谓“尕”是指他一人就代表一个学校，每次在中心小学开会，校长就喊尕学的来了没有，老盛就在台下喊：到！他一个人带两个班，分别是学前班和一年级，到了第二年他要把升入二年级的学生送到山下的中心小学去，又紧接着新一轮复试班的教育教学工作。他自己有三个孩子，其中小的两个在他的尕学里，老大在中心小学上学。老盛就这样不断地迎小送大，日复一日，年复一年的循环中度过了十几年。

一天下午，老盛着急忙慌地进来了，在校园里嚷着，校长有没有？我把他让进我的宿舍，倒了一杯水，说：“校长去学区开会了。”他用袖子擦了一下额头的汗，说他的一个兄弟明天打庄廓，他要去帮两天忙，过来请个假，校长不在，咋办？我对老盛不那么熟悉，就没说什么，但对他充满了好奇，在那个山头的尕学里，这么多年他是怎么过来的。面对我的疑问，同事白老师说，让我有时间去看一看，就明白了。一天，趁下午空闲，我约上熟知老盛情况的白老师去看望他。

出了校门，一路向北，道路以15度的角度向前延伸，走着走着我慢慢就感到胸部有些异样，腿脚开始不听使唤。白老师讲，初来这里的人因为海拔高，会胸闷气短、呼吸困难，半道上回去的多。他问我还能坚持吗？我点点头，心想再陡我也要上去的。我看着白老师气息均匀地迈着步子，竟有些羡慕他。约莫走了一个多小时，白老师指着前面说，快到了！我停下来，首先让自己好好做了个深呼吸，调整一下狂跳不已的心脏，再慢慢抬眼望去，一个山坡上坐落着几间低矮的平房，后面是突兀峻拔的山峰，说是一所学校，四周却连围墙都没有。我们到达时，老盛正带领学生在教室前面的空地上玩击鼓传花的游戏，孩子们不时发出阵阵笑声，他看着我们上来就把花递给学生，让大家继续。看看手表，此刻其实早已过了放学的时间，他说要等到家长从地里回来，才放心让学生回家。时值冰雪消融期，河里的水暴涨，早上走过的山路下午说不定就被消冰水漫过了，孩子们不知深浅，回去容易出事。我留意了一下老盛的课程表，上面密密麻麻地写满了他一日要做的每项工作，就连剪指甲、理发这些该是家长做的事也都写在上面。

老盛是白老师的学生，赤红脸，有点像关云长，他平时话不多，是个做事稳重、心思缜密的人。那天，我们跟着老盛去了他家，一路上，他家的巷道里基本上看不见杂物，青石板路一直延伸到院内，四周的院墙也都是用石头砌成的，主房朝东迎着大门，石路、石墙还有院子里的石桌，我们恍如走进了一个“石器时代”。许多疑问纷至沓来，想在适当的时机找老盛问清楚，还没有等到我们坐稳当，老盛就从一个黑色柜子里取出了两瓶烧酒，看样子保存了很久，上面的商标已没了光泽，他打开一瓶，倒进铜壶里面放在火炉上面。盛家嫂子看见我们到来，马上就张罗着炒菜，老盛从北面的厢房里取出一个又干又黑的猪大腿，递给了媳妇，说：“多放点调料。”盛家嫂子有点脸红，好像抱怨老盛，就你懂得多。这时我才发现，盛家嫂子长辫子、高鼻梁，一对酷似黑葡萄的眼珠子在一弯柳眉的映衬下流光溢彩，看人的样子十分生动，怪不得同事们提起盛家嫂子，都啧啧称奇，说是电影明星都不如她。

随着时间的推移，我也慢慢了解了当地砌墙修房的一些情况，首先他们要用几年的时间准备石料，等准备齐全了，选个好日子就开工，村上的老老少少都会来帮工，男人都是砌墙的熟练工，他们能在成堆的石头之中一眼相中自己所需要的那块料，抬放腾挪那是一步到位，相互之间衔接策应一气呵成。老盛这个亦工亦农的汉子，干起活来干净利落，码石娴熟。他说，砌墙快，备料慢，有的人家精挑细选五六年才能砌起个院落。我问，石头不用水泥坐实，万一砌起来的墙倒塌咋办？不会！老盛很自信地说，石头三转有卯哩。看似简单，其实蕴含着无穷的智慧。工匠在出去选料时会特别注意每块石头的走形、平展度和凹凸面，也就是他们说的阴阳面，他们会准确分析石头之间的配伍链，大小不一的石头各自扮演好角色，使之能够做到相互配合，目标方向一致，共同保持整个墙体的整齐和稳固性。

不久后，我离开了那里。后来，在县城无意间碰到了老盛，此时已是我离开那里二十年后的事了。老盛说他老两口照顾老二媳妇坐月子，刚从新疆回来。盛家嫂子变化大，满脸焦黄，脸上还有一些黑色的斑点。我有些伤感，当初那个笑意盈盈的面孔，早已不复当年。好在，老盛一家的日子是越来越好了。

老盛当初从做一名代课教师做起，几年后转为民办教师，后来一个人在那所尕学默默坚守二十多年后，又成为了一名公办教师。如今，他的三个儿子均已工作，一个在油田工作，娶了一位四川籍的姑娘，刚刚生完孩子，另一个在老家当教师，最小的儿子在一家公司做数据工程师，他现在过着安逸的退休生活。老盛这一生都如在砌墙，在人生的每个节点上他砌得那么匀称，那么专注。