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大暑大暑

时 光 荏
苒 ，白 驹 过
隙。高原上
的人们似乎

还未深切感受盛夏的灿烂，夏日的最后一个节
气——大暑却已经来了。“暑”是炎热的意思，

大暑，指炎热之极。大暑节气，高温酷热、雷暴
频繁，雨量充沛，是万物狂长的时节。

《管子》有云:“大暑至,万物荣华”。与江
南水乡蝉鸣深巷、风动荷举、茂林修竹相比，
青藏高原的大暑亦不逊色。草原上，山花释尽
一年的蕴藏，绽开最美的娇颜。青芜如毯，牛

群、牛群悠然觅食，为草原增添了一抹灵动的
色彩……田野间，鹅黄耀眼的油菜花晕染了
辽阔的原野。清风拂过，麦浪滚滚，如海、似
绸、胜歌……

本期“江河源·节气之美”，带您感受大暑
时节的“荣华”与浪漫。
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几年前就认识了橐吾，印象很深。但是，今

年盛夏，见到烟岗沟的掌叶橐吾时，仍不免吃

了一惊。

一般以为，多年生草本植物橐吾，大多生长

在 云 南 、四 川 、贵 州 、甘 肃 西 部 、陕 西 北 部 、山

西、内蒙古、河北、湖南、安徽以及东北地区，特

别是俄罗斯东西伯利亚、欧洲大部分地区，只

有少量橐吾在青海分布，所以见到如此大面积

的掌叶橐吾，出现在湟中县土门关烟岗沟，这

样一个毫无名气的地方，且比我在青海民和、

互助、平安见到的其他橐吾物种，更加丰满健

硕、活力四射，的确是一件令人愉快的事。

橐吾的别名叫款冬花，又被称为西伯利亚

橐 吾 、北 橐 吾 、大 马 蹄 、葫 芦 七 、马 蹄 叶 、山 紫

菀。菊科，千里光族，橐吾属，花果期 7 月至 10

月。根肉质，细而多。茎直立，最上部仅有叶

鞘，鞘缘有时具齿。花序被白色蛛丝状毛和黄

褐色短柔毛，鞘膨大，下部光滑，被枯叶柄纤维

包围，在深绿色的草丛中显得格外耀眼。海拔

373 米至 2200 米，沼地、湿草地、河边、山坡及林

缘的生长环境，与烟岗沟接近，这兴许就是我

能够在此遇见一朵又一朵紧挨着的金黄色掌叶

橐吾的原因吧！

从药效上看，橐吾的作用各有不同，比如蹄

叶 橐 吾 ，据《朝 药 志》记 载 ，专 治 气 管 炎 、肺 结

核、咳嗽、气逆、咯痰不畅、咳嗽咯血。根及根

状茎，可润肺、化痰、定喘、止咳、止血、止痛，还

可用于治疗肺痨；黄帚橐吾，专治宿热、解毒、

愈疮。另有催吐，助消化的作用，可治疗陈旧

疫疠、黄水病、疮疡、中毒症；大头橐吾，用于跌

打损伤、腰腿疼痛、痈肿初起；离舌橐吾的根及

根状茎，甘、凉，可润肺降气、祛痰止咳、活血祛

瘀。蒙药中掌叶橐吾被称作阿拉嘎力格一扎牙

海。据《蒙植药志》记载，主治麻疹不透、痈肿，

根，苦、温，可润肺、止咳、化痰。花序，苦、凉，

可清热利湿、利胆退黄。

不过，从烟岗沟回来后，还是不由地一直沉

浸在对它的联想中。相信植物学家一定不会忽

略，除却掌叶橐吾外，还有其他橐吾物种生长在

青海的事实。我清晰地记得在民和、平安、互助

等其他地方见过的橐吾，远不止掌叶橐吾一种。

请教郭延平教授后才得知，植物学家对橐

吾的研究已非常深入，仅《中国植物志》便记载

了十几种橐吾物种分布在青海的事实。另外，

西北高原生物研究所著书《龙胆》的两位研究员

何廷龙、刘尚武夫妇，最早就是研究橐吾属的，

这说明，青海绝对不止一个橐吾的物种，否则，

他们就不会花毕生的精力在青海研究这个属。

烟岗沟是当地人极喜欢游玩的地方。沟底

有水，水边草木丰美。走近森林深处，一条进

行光合作用的绿色长毯在脚下延伸，上涌的绿

潮使整座山坡散发出青草的浓香。远望中，掌

叶橐吾在香草中卓然而立，围绕在她们身边的

微孔草、风毛菊、马先蒿、露蕊乌头、珍珠梅、紫

荆，给高原绿茸茸的夏季色调，添上了无数跳

跃的颜色，紫色、蓝色和红色相映成趣。草丛

深邃烂漫，绿叶捕获的巨大能量，形成了烟岗

沟森林生态系统的基础。

不知不觉中，我和儿子果果沿着水流来到

了宽阔的草地，杏黄色的马先蒿，成堆生长，像

女人用丝线绣在锦缎上的艺术品。我一激动，

步履趔趄，一脚踩空，陷在了水里。天哪，厚实

的草皮下，居然全是积水。平展展的绿绒毯，

是望不到头的湿地。我喜出望外、欣慰之极。

儿子果果，也为眼前的湿地景观陶醉，端着相

机一个劲地拍照，生怕漏下一朵小花。

天蓝得透彻，无一丝云彩。顶着日头，盛开

在 草 地 上 的 野 花 各 有 各 的 心 思 、各 有 各 的 活

法。一串串蓝色的长柱沙参，铃铛似的在微风

中轻轻晃动，就连植株矮小的火绒草、珠芽蓼

也比平日里看到的茁壮艳丽。这或许同样是掌

叶橐吾在此地生长旺盛的原因吧！所以说，自

然的美是无限的，人感受到的美却是有限的。

你完全不知道，什么时候、什么地方，会出现你

意想不到的事。只有在研究普遍规律的基础

上，用心地关注各种各样的特殊性、差异性，才

能建立新的知识，才能更好地、更全面地提炼

和概括一般规律。

山坡上的绿色渐浓。奇怪的是，河沟边生

长着的灌木金露梅和银露梅却不甚高大，花瓣

也远不如南佛山下看到的大。谁能想到，才隔

了十几公里的路，山水颜色及野花的形态，就

有如此明显的差异、微妙的变化。

坐在草地上，忘记凡尘琐事，静静地凝视一

朵健康向上的掌叶橐吾，多么幸福。现在，有

很多人愿意去野外实地考察，关注野生植物的

生存环境，了解大自然中与人类相濡以沫、一

起成长的生物。

度过了一个难忘的下

午，掌叶橐吾仍无疲倦的

样子。余晖彤红，光线下

的掌叶橐吾俏丽挺拔，更

美，更动人。
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7月22日或23日交大暑节气，此时太阳
位于黄经 120 度。元代吴澄所著《月令七十
二候集解》中解释：“暑，热也，就热之中分为
大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大
也。”小为小暑，大为大暑。

大暑节气正值“三伏”里的“中伏”前后，
是一年中日照阳光最猛烈、最炎热的节气，

“湿热交蒸”也在此时到达顶点。大暑是雷

阵雨最多的时节，雨量充沛，高温与多雨时
期基本一致，雨热同期。青海虽地处高原，
受到地形和局部气候的影响，节气的表征与
全国其他地区略有不同，但高原大暑时节也
是雨量颇丰，故青海有民谚：“大暑小暑，灌
死老鼠。”

大暑时节人们难免会受湿热难熬之苦，
此时却十分有利于农作物成长，农作物在此

期间成长最快。
中国古人将大暑分为三候：“一候腐草

为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”大暑
时节，由于气温偏高又多雨，容易滋生细菌，
许多枯死的植物潮湿腐化，到了夜晚，经常
可以看到萤火虫在腐草败叶上飞来飞去寻
找食物。另外土壤高温潮湿，很适宜水稻等
喜水作物的生长。三候是说在这雨热同季

的潮热天气，天空中随时都会形成雨水落
下。青藏高原虽难见萤火虫在草间飞舞的
浪漫，但缀于草间百花于蜂蝶，也有其独属
的美好。

大暑时节，暑热程度达到顶点，按照古人
“物极必反”的规律，酷暑之中已潜藏着秋的
气息了，大暑正是处于夏秋两者的交汇点上，
度过大暑之后便是立秋了。

那年春天，单位派我到泸州分校授课。

负责接洽的老师说，一到夏天，那边气候非

常炎热，最好做些准备，不过也不要太担心，

大暑之前就可以返回青海。

接到通知后，我在地图上查看一番，发现

这座城市距离贵州不太遥远，应该有着南方

城镇特有的气质。回想自己抵达过的南方城

市，最南面当属武汉。毕业留校那年，学院派

我到武汉大学进修编辑出版学，除此而外，再

也没有去过更加靠南的城市。如此来看，这

次泸州之行定然将我的南行之路推进一步。

火车停驻重庆后，换乘去往泸州的长途

班车，三个多小时的车程，不断加剧着我对

这座城市模糊不清的想象。窗外的绿色愈

发浓郁，不断攀升的气温和高低起伏的道路

提醒着我 ：泸州已到 。看样子也是一座山

城。前来上课的老师们住进了老旧的公寓，

客厅内的大风扇成了大家吃饭和交流工作

的必备之物。因为老师缺乏，我在教务主任

的劝说下，承担了《基础写作》《编辑学原理》

等四门基础课的讲授任务。

在我看来，泸州的春天极短，月份还没到

夏季，气温已经逼近伏天。都说武汉是个火炉，

与泸州相比，其炉内之火还不算太旺。泸州的

闷热，如同大火炉上架着一个沸腾的大铁锅，高

温与水汽交织成密密的纱布，只往人身上裹。

口袋内需备条小毛巾，随时擦去快速流至鬓角

的汗珠。与我比邻而居的崔老师说，这还不是

最热的，过了小暑，真个是“平分天四序，最苦是

炎蒸。”赶在大暑来临之前，几个人去看了长江

和沱江的汇合处，领略了“半江清澈半江浑”的

盛景，遥望长江自远方逶迤而来，众人对着故乡

的方位，高高举起了思乡的酒杯。

大暑如风，倏忽而至。热浪一阵一阵，

掀动着门窗和桌上的书本，教室内的风扇几

乎不起作用，汗水流到眼角，涩得孩子们不

停擦拭镜片和眼眸。那几天正在讲授《中国

当代文学》，我一边按课程大纲快速推进，一

边思谋着课堂消暑的方法。蓦然想起古人

曾有读书消暑的尝试，但那种情形应该适合

一个人的情况，全班这么多同学，如何静下

心来展卷静读？于是想到一些含有“冰凉”意

蕴的词汇，譬如大雪、冰层、雪山……于是，给

学生讲起我的故乡林川——在我的记忆中，

那是一片高寒之地，站在我家院子里可以测

得海拔正好是三千米。每到五一放假，孩子

们都要来到田间，协助大人种洋芋，黄昏时分

常有雪雹子如尿素粒撒落犁沟，而到了国庆

假日，大家又聚拢起来，一起挖洋芋，如果动

作不快，一阵风雪，地头尚未收取的洋芋就会

被白色覆盖，从那天起，降雪就会成为一种常

态。从一个孩子的感受来说，故乡林川的大

部分时间都会下雪，雪花在飞，气温在降，身

穿棉袄的孩子们依偎在教室后墙的板报下，

一边大声背书，一边挤着“热窝”……那场景，

至今难忘，所以我的第一部诗集准备出版时，

我就想好了书名——雪落林川。

若不是下课铃声突然响起，同学们还沉

浸在我所描述的场景中。就在那短短的半

个小时内，我确信他们都进入了雪的故乡，

漫天雪花正飘飞在他们的头顶，给他们清凉

的同时，也带他们重返了童年。为了巩固这

种不错的课堂消暑成果，我在下课前布置了

作业——下节课我们一起学习昌耀先生的

《河床》，这首诗大气磅礴，将为大家带来有

关雪山和河流的故事：“我从白头的巴颜喀
拉走下，白头的雪豹默默卧在鹰的城堡，目送
我走向远方……”

收拾教具时，手机开始不停震动。原来

妻子带着孩儿来看我了，她的高三学生早已参

加完高考放了假，孩子还没有上幼儿园，母子

俩就这样不管不顾地来了。这么热的天，孩子

肯定遭了不少罪。没想到妻子说，孩子要见他

爸爸，没办法，只能应了他，再说了，我平常手

脚凉，正好到泸州来烤烤炉子啊。

那天晚上，做饭的阿姨为我们多加了两

个菜，众人也因我们小家庭的团聚而高兴。

马老师特意拿出珍藏多年的泸州老窖，乐呵

呵地招呼大家：“来，今天我们热热闹闹地过

个大暑啊！”按理说，大暑天喝白酒，肯定烧得

不行，但是那天几个人好像没觉得有多热，倒

是我家孩儿撇着嘴说，以后再也不想来了。

□刘大伟

大暑纪事

老盛是一所尕学儿（小学）的老师。所谓

“尕”是指他一人就代表一个学校，每次在中心

小学开会，校长就喊尕学的来了没有，老盛就

在台下喊：到！他一个人带两个班，分别是学

前班和一年级，到了第二年他要把升入二年级

的学生送到山下的中心小学去，又紧接着新一

轮复试班的教育教学工作。他自己有三个孩

子，其中小的两个在他的尕学里，老大在中心

小学上学。老盛就这样不断地迎小送大，日复

一日，年复一年的循环中度过了十几年。

一天下午，老盛着急忙慌地进来了，在校

园里嚷着，校长有没有？我把他让进我的宿

舍，倒了一杯水，说：“校长去学区开会了。”他

用袖子擦了一下额头的汗，说他的一个兄弟明

天打庄廓，他要去帮两天忙，过来请个假，校

长不在，咋办？我对老盛不那么熟悉，就没说

什么，但对他充满了好奇，在那个山头的尕学

里，这么多年他是怎么过来的。面对我的疑

问，同事白老师说，让我有时间去看一看，就

明白了。一天，趁下午空闲，我约上熟知老盛

情况的白老师去看望他。

出了校门，一路向北，道路以 15 度的角度

向前延伸，走着走着我慢慢就感到胸部有些异

样，腿脚开始不听使唤。白老师讲，初来这里

的人因为海拔高，会胸闷气短、呼吸困难，半

道上回去的多。他问我还能坚持吗？我点点

头，心想再陡我也要上去的。我看着白老师气

息均匀地迈着步子，竟有些羡慕他。约莫走了

一个多小时，白老师指着前面说，快到了！我

停下来，首先让自己好好做了个深呼吸，调整

一下狂跳不已的心脏，再慢慢抬眼望去，一个

山坡上坐落着几间低矮的平房，后面是突兀峻

拔的山峰，说是一所学校，四周却连围墙都没

有。我们到达时，老盛正带领学生在教室前面

的空地上玩击鼓传花的游戏，孩子们不时发出

阵阵笑声，他看着我们上来就把花递给学生，

让大家继续。看看手表，此刻其实早已过了放

学的时间，他说要等到家长从地里回来，才放

心让学生回家。时值冰雪消融期，河里的水暴

涨，早上走过的山路下午说不定就被消冰水漫

过了，孩子们不知深浅，回去容易出事。我留

意了一下老盛的课程表，上面密密麻麻地写满

了他一日要做的每项工作，就连剪指甲、理发

这些该是家长做的事也都写在上面。

老盛是白老师的学生，赤红脸，有点像关

云长，他平时话不多，是个做事稳重、心思缜

密的人。那天，我们跟着老盛去了他家，一路

上，他家的巷道里基本上看不见杂物，青石板

路一直延伸到院内，四周的院墙也都是用石头

砌成的，主房朝东迎着大门，石路、石墙还有

院子里的石桌，我们恍如走进了一个“石器时

代”。许多疑问纷至沓来，想在适当的时机找

老盛问清楚，还没有等到我们坐稳当，老盛就

从一个黑色柜子里取出了两瓶烧酒，看样子

保存了很久，上面的商标已没了光泽，他打开

一瓶，倒进铜壶里面放在火炉上面。盛家嫂

子看见我们到来，马上就张罗着炒菜，老盛从

北面的厢房里取出一个又干又黑的猪大腿，

递给了媳妇，说：“多放点调料。”盛家嫂子有

点脸红，好像抱怨老盛，就你懂得多。这时我

才发现，盛家嫂子长辫子、高鼻梁，一对酷似

黑葡萄的眼珠子在一弯柳眉的映衬下流光溢

彩，看人的样子十分生动，怪不得同事们提起

盛家嫂子，都啧啧称奇，说是电影明星都不如

她。

随着时间的推移，我也慢慢了解了当地

砌墙修房的一些情况，首先他们要用几年的

时间准备石料，等准备齐全了，选个好日子就

开工，村上的老老少少都会来帮工，男人都是

砌墙的熟练工，他们能在成堆的石头之中一

眼相中自己所需要的那块料，抬放腾挪那是

一步到位，相互之间衔接策应一气呵成。老

盛这个亦工亦农的汉子，干起活来干净利落，

码石娴熟。他说，砌墙快，备料慢，有的人家

精挑细选五六年才能砌起个院落。我问，石

头 不 用 水 泥 坐 实 ，万 一 砌 起 来 的 墙 倒 塌 咋

办？不会！老盛很自信地说，石头三转有卯

哩。看似简单，其实蕴含着无穷的智慧。工

匠 在 出 去 选 料 时 会 特 别 注 意 每 块 石 头 的 走

形 、平 展 度 和 凹 凸 面 ，也 就 是 他 们 说 的 阴 阳

面，他们会准确分析石头之间的配伍链，大小

不一的石头各自扮演好角色，使之能够做到

相互配合，目标方向一致，共同保持整个墙体

的整齐和稳固性。

不久后，我离开了那里。后来，在县城无

意间碰到了老盛，此时已是我离开那里二十年

后的事了。老盛说他老两口照顾老二媳妇坐

月子，刚从新疆回来。盛家嫂子变化大，满脸

焦黄，脸上还有一些黑色的斑点。我有些伤

感 ，当 初 那 个 笑 意 盈 盈 的 面 孔 ，早 已 不 复 当

年。好在，老盛一家的日子是越来越好了。

老盛当初从做一名代课教师做起，几年后

转为民办教师，后来一个人在那所尕学默默坚

守二十多年后，又成为了一名公办教师。如

今 ，他 的 三 个 儿 子 均 已 工 作 ，一 个 在 油 田 工

作，娶了一位四川籍的姑娘，刚刚生完孩子，

另一个在老家当教师，最小的儿子在一家公司

做数据工程师，他现在过着安逸的退休生活。

老盛这一生都如在砌墙，在人生的每个节点上

他砌得那么匀称，那么专注。

□孙永红

老 盛

橐
吾

祁
凯
章

摄
太阳到达黄经120°
是因为乡愁
给它打了一把遮阳伞吗
一场雷阵雨过后
从麻雀的叫声里，仍然
听不出是喜还是忧

值得欣慰的是
农作物快速生长
几乎不在意任何细节
这让一个又一个溽热的午后

盘根错节又柳暗花明

时光的白驹遇见风就是雨
在风雨洗礼过的这片净土上
你怎么能狠下心来
让日子变为众矢之的的大蒸笼呢

大蒸笼只是个诱饵
日子还得有条不紊地过下去
随时都有一缕缕熟稔的香扑面而来
一下子让人的心再也坚硬不起来

□清 香

关于大暑的叙述


