□李桂兰

春生、夏长、秋收、冬藏。不知不觉已是腊月。

腊月年光如激浪。记忆中腊月里的母亲忙得不可开交，忙得不亦乐乎，她像是一个神奇的魔术师，总是把年的模样编织得生动有趣、丰富多彩。我总觉得我们的快乐是建立在母亲的辛苦之上，但母亲说，只要孩子们高兴，再苦再累也值了。进了腊月门，每一天都变得有仪式感了，忙碌着、热切着，既温馨又真实。吃了腊八冰，喝了麦仁腊八粥以后心就开始雀跃起来，梦里梦外涌出了许多期待，期待年的到来。

母亲熬夜绱好的红条绒鸡窝棉鞋也已完工，静静地摆放在炕柜里，鞋窝里还塞着一双粉红色的尼龙袜。眼馋得我每天晚上都要拿出来套在脚上，在大炕上蹦两下，那件刚订完盘扣的花主腰绵绵软软，散发着淡淡的香味，摸一摸再闻一闻，穿上又脱下，最后还是恋恋不舍地放回原地，只等正月初一早上名正言顺地将它穿上身。蓦然回想，那屋、那墙、那木格子窗，还有在摇曳的煤油灯下飞针走线的母亲，依稀就在眼前，可是伸手却触摸不到。是啊，都远去了。

到了腊月，各家各户开始蒸馍馍、炸馍馍。卷了香豆、红花、姜黄、红粬的彩色花卷像一朵朵娇艳的菊盛开在大蒸笼里，上面再点上大红色的红点，预示着鸿运当头。腊月二十九，开始煮肉骨头，灶膛里的柴火慢吞吞地燃烧着，大锅里的肉骨头慢吞吞地扑腾着，溢出木锅盖的香味翻过土墙头直奔村东头的山梁梁，整个村庄都是油漉漉、香喷喷的。已经焯过水的一大盆白萝卜片正冒着热气，等着和洋芋粉条完美融合。母亲将焯完萝卜的开水倒进大洗衣盆里，等稍凉后几双脏兮兮的脚丫子便争先恐后地伸了进去，溅起的水花湿了一地。母亲一边整理着晾晒干的衣服一边说：“好好洗，把陈年的垢痂都洗掉，洗干净了才能穿新袜、新鞋子。”所以这次的洗脚洗得极为认真。正如母亲所说，用萝卜水洗的脚丫又白又光滑。

在噼里啪啦的爆竹声中除夕夜终于来到了。父亲很认真地贴好了大门上的对联，门神站中间，春联立两边。从房门到厨房再到猪圈、羊圈，只要有门的地方都贴上了与之对应的春联。红艳艳的对联在阳光下闪着金光，顿时有种蓬荜生辉的感觉。母亲包的花边饺子也端上了炕桌，长辈们围坐在火炕上喝着小酒，吃着水饺笑语连连，弟弟们急匆匆地吃上几个饺子，顺手从炕桌上的碟子里抓一把瓜子、捏几个水果糖塞进衣兜，左手提着小灯笼，右手攥几个小鞭炮便飞跑出门，和小伙伴一起欢呼着、奔跑着、跳跃着、争吵着，热闹非凡。到了零点，“二踢脚”飞到了半空发出了震耳欲聋的爆炸声，顿时火光四溅，夜空缤纷。“请神”“打醋坛”等祈福的仪式隆重开启，将热火朝天的除夕夜推向了高潮。

我最喜欢“打醋坛”，母亲端着热气腾腾的醋坛挨个屋熏，说会辟邪挡灾百病消。我跟在后面跑，熏完屋子熏院子，最后还要熏熏眼睛。母亲还特意用柏香枝沾沾醋坛水拍拍我们姐弟几个的脑袋，说拍一拍脑子更聪明。为了更聪明，我抓一把醋水拍在脑袋上，醋水顺着头发流得满脸都是，母亲咯咯地笑。如今，那场景已经变成了心底永远也抹不去的记忆和思念。

正月初一的母亲和往常一样起得很早，也许她因守岁根本就没睡。等孩子们睁开眼睛时炉火已燃得旺旺的。跳跃的火苗欢快地舔着壶底，放有红枣的熬茶“咕嘟、咕嘟”地响着，白色的水雾夹着茶香和枣香，弥漫在烟气缭绕的房屋。锅里的萝卜包子正冒着热气，香味扑鼻。过年了，过年好！小辈们争先恐后跪倒在地给长辈磕头拜年，紧攥着长辈们给的二角或五角的年钱眉飞色舞。

年，在男女老少的欢笑声和祝福声中轰轰烈烈地开始了。“寒随一夜去，春逐五更来。”此时，静候了一个冬天的万物开始蠢蠢欲动。哦，又是一年春来到，只愿新年胜旧年，多喜乐，长安宁。