□王海燕

大约是20世纪六七十年代，父亲在乡间行医，是庄子里数得上的文人。受了父亲的熏陶，我也自然承袭了一丝文脉，自小喜文。但我朝三暮四，游戏人生至今无一长技，也就闲来涂几笔鸦而已。

还是说说父亲吧！到了年关，单位放了假，父亲骑一辆永久牌自行车从遥远的西山来到家里，捎了一壶酒，一卷红纸，一瓶墨汁，大小几支毛笔。父亲的到来，让家里平添了许多热闹气氛。上庄的姨夫来了，南庄的麻爷来了，阴山的姑舅来了，阳坡的婶子来了。都一件事，求父亲给写几副春对。

说起来，父亲看病有些声望，四邻八庄的都知道他这个名不大户不小的中医。不论头痛脑热、伤风感冒、疑难杂症，脉号得准，药下得正，就差一块人送的悬壶济世的牌匾了。这大约要怪父亲的脾气了。父亲的脾性有些怪，我至今也没看清楚。实际上父亲还有一手，那就是识文墨，不但写得一手潇洒诗文，还写得一手好毛笔字。缘此，父亲写的春对就贴满了四邻八舍。

写春联是一件雅致的事情。所有人脸上都显出恭敬庄重的神色。抬桌子的，倒墨汁的， 泡笔的，铺纸的，恭敬得不亦说乎。父亲将纸一折，展开，一边有人双手压着纸的顶端，权当镇纸。父亲捉笔在墨碗里一杵，再在碗沿舔舔，浓浓落下第一个字——爆，再浓浓淡淡，潇潇洒洒写下去——竹声声辞旧岁，梅花点点迎新春。写完一联，有人拿到台子上晾了，一会儿，便是红艳艳一片。如果有日头曜着，就是一片灿烂的云霞，在院子里飘拂。映在脸上，是一团团殷红的喜气。

村里有个叫甄熙的说书人，说起三国水浒的，一愣一愣的，受听。父亲写给他一副雅联：梅瘦雪添肥，林疏烟补密。甄熙左右端详，点头称是：啊呀呀，真乃佳联！贴将上去，定是蓬荜生辉，陋室生香！父亲笑笑，说，没那么严重！村里还有个叫耀正的人，拿了一卷绿纸，来写春对。原来他的老父去世未满周年，所以用绿纸。联儿的内容他写在一纸片上：一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。父亲照着写了，说，这是朱子治家格言上的吧！耀正点头，说，大夫博学啊！这是我家老父的家训。老父在世时，一直不忘用以嘱咐子女。

大年三十日斜时分，家家户户打扫庭厨，除各自门前，连村巷都扫干净了。然后，开始贴对子，清亮亮的斜照，青湛湛的炊烟，红艳艳的对子，喜滋滋的笑脸，烘托出满庄子喜气，好像连鸡儿狗儿们都斯文了些，狗儿不再乱喊乱咬，鸡儿不再乱飞乱跳。

我记得我外院爷儿大门上的对子每年都是：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门；吉家药铺门上是：但愿世间人无病，何愁架上药生尘；杨铁匠铺子门上是：两间烟熏火燎房，一个千锤百炼人……

可也有人家把对子拉乱贴错了，有些啼笑皆非。比如大门上，上联是：春满乾坤福满门，下联却是：今日喜结连理枝，横批是：槽头兴旺。

村里出了一位诗人，有咏春对诗云：天边撕来两绺红霞，贴上故乡春天的首日封……

今填《清平乐》一曲，忆之——

彩灯高挂，烛影摇檐下。满门楹联飞红晕，玉蝶也附风雅。东家“雀儿”润圆，西邻馓子脆甜。爆竹一声夜半，小儿喜争岁钱。

守 岁

离过年只有一步之遥了。所有的快乐都蓄势待发。孩子们的快乐像一枚填满了火药的炮仗，渴望着一粒火苗，在除夕星夜、在元日紫阳里炸响。

我和兄弟姊妹贴完了对子，又里里外外打扫了庭院。此刻，满院子满庄子一派晚照炊烟，洋溢着古典而朴素的年味。厨房里的风匣叫得欢快，母亲在拾掇年夜饭，忙得不亦说乎。我和弟弟忙着煮肉，从梁头上取下一扇猪肋条，用斧头剁开，在铝锅里煮了，大火烧开，再用文火慢攻。

母亲和好了饺子皮儿，剁好了饺子馅儿，然后召集全家男女老少一起上阵，开始年夜里第一快乐工作：包饺子。我母亲称之“包雀儿”。老家人称饺子为“雀儿”，可能是饺子的包法样式与家乡的雀儿相似，故俗称“雀儿”，也可能是饺儿的转音。我看那一盘盘一碗碗饺子就像一排排一窝窝雀儿，一展开翅膀，就会扑棱棱飞去似地。

包“雀儿”时，有一道年年必做的游戏，就是那一群“雀儿”伙里，有三五只肚子里藏了一枚硬币，据说，谁能吃出硬币，谁在来年会交好运。因故，我年年都盼望能吃出硬币，可总不如意。有一年为吃出钱来，竟撑坏了肚皮。

吃了“雀儿”，孩子们就给长辈敬酒。敬过，就会得到一份压岁钱，一两角崭新的纸币或硬币。然后藏之密处，兴高采烈到院子里用香头点响几枚炮仗。夜越来越深，炮仗声越来越稠。

孩子们发狂，不小心闯了祸，比如撞翻了碟儿碗儿，打碎在地。要是平时，少不了大人一顿巴掌。那时，一只碗算一笔不小的财富哩。我奶奶家的一只景德镇烧制的裂缝的龙碗上还钉了两道铜钯子。碗是贵重之物，打碎一只，叫人心痛哩!但在年夜，孩子在惊慌之际，听到的却是一句软软的吉祥话，没事没事，碎碎（岁岁）平安！没事没事，娃娃。孩子们立即从一时的惶恐转向快乐。

子夜，鸡鸣声声，炮仗阵阵，孩子们斜躺顺卧，睡眼蒙眬，又在大人的催促下开始试新衣了。