几场雪，风插了小刀灰蛇走线，腊月的高原成了一部线稿，苍茫雄浑。

沿途村庄路边，阳光喊出一群男人，摩拳擦掌相向一头肥猪。一口木质大桶边，一团白雾，热气暄腾。一顿饭工夫，肥猪已经倒立上架，脖颈下一滩热血，衬了远天近地的白雪，阵势有点悲壮。

想起小时候，战战兢兢端了血盆的样子，依然胆战心惊。只是一想到家中腌制的一颗颗白嫩爽脆的大白菜，正等着那口肥肉唤醒，也就气短了许多。

肉已经挂梁，蹄子猪头上架，五脏六腑已经下锅。一顿肌肠饕餮，一场会餐，即将启幕。

日落西山，酒足饭饱时，正是推杯换盏，“重抹桌子重定菜”的好时候。酒菜依旧，碗盏依旧，清欢涌动，依旧心照不宣，拿出各自的乐器，三弦定音，板胡定调，两只铜铃清脆一碰，苍莽弦丝入扣，吹拉弹唱渐起渐应，呼应如众星捧月，氛围渲染恰到好处，主唱隆重切入。

于是手拿碟儿敲起来；于是一场平弦，接一场贤孝，一个经典接一个故事，沙哑衬托高亢，众人应声附和；于是家族血脉，左右情谊一起共鸣。高潮迭起，欲罢不能。

人间烟火气，最抚凡人心。有了这场盛宴打底，下一场腊八就有了醇厚滋味。

腊八前日，主妇们已经端了收拾干净的小麦，或相约结伴，或领了帮倒忙的小孩，来到结冰的河滩，拣一块干净的冰面，凿冰舂麦。

舂麦声像敲瓮，木木地发出“咚咚”之音。妇女的寒暄，于舂麦声中过滤了往日的尖利，似有若无。孩子却像只鸟，笑闹声划破晴空。

高原寒冬腊月，本来一幅寒山痩水的样貌，生生被她们红黄蓝绿的穿戴，点画成一幅特写活画儿。可怜那些拣尽寒枝的鸦雀，抖搂着一对冻僵的翅膀，扑噜噜飞东扑西，像个做错事的小孩，不知所措。一幅寒荒舂麦图，暂时打破了冬日沉寂。

男人们则一头沉闷，早起干了一件大事。田间地头，粪头土堆，插满了从冰面凿来的大块坚冰。这会儿拿热水浇了冰块，查勘冰纹的变化。晶莹透明的冰纹，如呈圆粒就说是豆子，是枝条必是稞麦，依此判定来年的收成，祈求来年风调雨顺。

腊八味开始走村串巷时，随便推开一户人家，锅灶还冒着热气，炕上桌边，七八张口正喝得龙动风响。

一头热汗的家长，照例要说说腊八的来历，趁机上一堂课给子孙。

说有一对好吃懒做懒夫妻，荒于耕作，到腊月初八这一天，穷尽家里仓廪，也只抖搂出够喝稀粥的粮食，结果连饿带冻，饿死在腊八这一夜。为了纪念他们，或为训诫后人，人们将这一天定为腊八节，遂成习俗，沿袭至今。

腊八节的根在乡下。近年来丹城的万人腊八节，年年给冰天雪地里的古城，掀起一股热浪。

届时，男女老少，扶老携幼，齐聚老街。古城从迎春门开始，间隔支起数十口大锅。锅里腊八粥沸腾飘香，锅外人头攒动，争着分享。

县衙、文庙、仁记洋行等老街馆所也一起开放，开展一系列民俗活动。文庙的训诫诵读礼仪，县衙的巡街和“三堂会审”，小伙姑娘们的汉唐礼仪表演。古城一条老街，喝粥的，拍照打卡的，摆摊的，男女老幼前呼后拥，热闹非凡。

之后细水长流的日子，就交给了那一盘猪肉炖酸菜粉条，算是腊月迎春的过渡。

“腊月二十三，打发灶家娘娘上了天。”

依旧主妇早起，烙灶饼。茶盅大小的面饼，压上菱格花样，烙至两面微黄。小年祭灶必备，还有被孩子们叫作“芝麻秆”的灶糖。

“男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜”。祭灶是男主的事。传说灶神是炎帝的化身。为了避嫌，民间留下女不祭灶的习俗。

《日下旧闻考》《风俗》“送灶”条云：“京师居民祀灶犹仍旧俗，禁妇女主祭。家无男子，或迎邻里代焉。其祀期用二十三日，惟南省客户则用二十四日，如刘侗所称也。”

傍晚饭后，收拾干净了灶台，照例红纸墨书贴上“东厨司命灶王府君”，周围摆了供奉，灶饼和灶糖。讲究些人家，有去年的灶君画像，还要准备一碗清水，一点料豆，一束干草，作为灶爷坐骑的马料草，然后燃香祭拜。常常男主人拿了灶糖先擦了灶爷的嘴，好让他的甜嘴“上天言好事，下界降吉祥”，再祷告几句诸如保佑全家平安吉祥之类的话，随后换下去年的灶君画像，或红纸墨书，一并焚烧，恭送完毕。

和《燕京岁时记》记载大致一样：“民间祭灶惟用南糖，关东糖，糖饼及清水草豆而已。糖者所以祀神也，清水草豆者所以祀神马也。祭毕之后，将神马揭下，与千张，元宝等一并焚之。”

小年一过，日子就像长了翅膀。

“二十四，扫房子；二十五，炸馓子；二十六，蒸卷子……”河湟各家的新年歌大同小异，忙年逐日提上日程。

须晴日，洒扫除庭。须暖阳，槌洗补浆。须人齐，邻里总动员，走油锅蒸馍。我们都是领了令箭的兵。扫除挪东西，洗衣烧水晾晒，下厨拿劈柴烧火。像一场宏大的家庭叙事，徐徐展开，紧锣密鼓。

父母还要做公益。父亲帮村民写春联，母亲帮大家理发。家里庭院，理发的男女老少排起小队。屋里中堂方桌，父亲的砚台笔墨，庄舍的红纸，围成一堆。

无非“天增岁月人增寿”“春来杨柳吐黄金”的寄语，无非春回大地、人勤春早、五谷丰登，六畜兴旺的期望。年年写，年年新鲜。

家里除夕这天，一切就绪。最后一遍打扫，包括庭院菜园犄角旮旯一律清除污秽，炭火煨了侧柏枝，屋里屋外熏过一遍，烧尽掩埋。大概相当于《东京梦华录》里禁中逐疫“埋祟”。

对联郑重封住串门脚步的时候，一场长达一个月备年的忙碌，至此，画了一个句号。

灯火明亮时，屋内外焕然一新，庭院妩媚动人。院中的硬木劈柴堆中，大粒青盐正在火光中噼啪爆响，像一挂鞭炮，炸开渐浓渐稠的夜色。

爆竹声中一岁除。新年来到，灯火可亲，一切顺遂，一家老少“围炉团坐，达旦不寐，谓之守岁。”