熙来攘往的乡村集市洋溢着浓浓的乡土气息。

腊月初的集市比以往更红火。各类蔬菜水果以及肉食品和海鲜类的摊位从集市摆到了村口。服装鞋帽床上用品等琳琅满目。来自四邻八乡的人们开着三轮车开着小轿车，争相来办年货。男女老少挑选自己喜爱的商品。

冬至后村里排练社火了，年轻人在场院里排练高跷，大都是一米左右高的，也有个别女子踩高跷，她们扮演穆桂英、杨宗保、花木兰、白素贞等角色。村里人把耍社火叫扮演身子。他们订做了戏服和凤冠，约好了化妆师，演社火的头天晚上就化妆，早晨八点钟出演。还有扭秧歌舞、跑旱船的妇女们。学生娃们放寒假就练习安塞腰鼓。音响里播放《抬花轿》《绣荷包》和《织手巾》等小调。村子里到处一派喜庆祥和，年味一天天地浓稠起来了。

腊八的韵味正如杜甫的《腊日》一般飘逸而来：腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。侵陵雪色还萱草，漏池春光有柳条。这诗中呈现的温馨祥和的画面让人心里愈发暖洋洋的。

腊八节，要吃腊八饭，做豌豆面散饭抑或青稞面搅团，按各人的口味做。也熬腊八粥。在青海农村，这一天通常吃搅团。腊八节的头天晚上，人们到冰冻的河岸砸几块腊八冰放在田地的坟堆上，企盼来年风调雨顺，五谷丰登。

进入腊月，姑嫂母亲们忙着炸馓子、麻花、油饼等，也炸四喜丸子和里脊。隔壁几家凑在一起杀猪宰羊灌装杂果。灌装杂果是件很惬意的事，把猪肠子洗干净，把肠子里的板油剔除，把猪油切碎跟面粉拌匀了，再把切碎的蒜苗、葱以及佐料装进粗肠子里；把猪血和瘦肉丁、佐料、蒜苗以及酱油和少许白酒调匀灌进细肠子里，中间拧一下扎紧绳子，封口放锅里煮，煮几秒捞出来用针扎些小孔，防止胀裂。熟透了捞出切块请大家品尝，这叫杂果，也叫琪玛。大家聚在一起吃叫琪玛会，杂果抑或琪玛也赠送邻里乡亲品尝。

过了腊八就是年。

小年前就清扫屋子，把一切尘垢清扫出去，把一些陈规陋习也顺带摒弃，以豁达从容的心态过年。

那些年，村外的那条大河冬天结了厚厚的冰，临近春节了，老人们背着半袋子浸泡过水的麦子，拿个杵臼去舂麦子。那条河横亘在东村和西村中间，舂麦子的人要早早去，不然别人早早占了地方，太挤就没法凿冰窝子了，冰窝子不能紧挨着。凿的冰窝子宽不足30厘米，深不到一尺，把麦子倒进去用榔头或杵臼舂，随着杵臼上下杵捣，坑壁和杵臼触碰摩擦，冰会慢慢融化，麦子表层湿润后麦皮也慢慢脱落了，露出白白的麦瓤，即麦仁，拿回家在太阳底下晒晒用簸箕簸出麦皮，再晒晒就储藏起来。迟来的人就等着几户人家舂完走了，把麦子倒进现成的冰窝子里舂，夕阳落山前舂完了，橘红色夕阳的光芒铺向了冰面，那些冰窝子里也盛满了夕阳。那座水磨静默在夕阳下，橘红色裹挟着一抹酡红色的夕阳倾斜在冰面上，宛如泼彩浓郁的油画。

夜晚，一轮上弦月悬挂在晴空，这时候冰窝子里盛满了清澈的月光，冰面也倾斜了银色的月光。河岸的一棵棵青杨倒映在冰面上，那疏朗的枝条点缀着留白。偶尔牛哞狗吠打破了夜的寂静。月色是我们心灵的底色，霜露般的月色将远处的山脉覆盖。披了一身月光的村庄朦胧、沉静。

每年我们都去冰摊上舂麦仁，现成的冰窝子多着呢。如今的河面不结冰，但有了舂麦仁的机器，大家去集市上买几斤解解馋，但机器里舂出的麦仁没冰窝子里舂出来的香。煮麦仁时里面放些肉丁或猪蹄、猪肚子等。麦仁饭里也可以放旗花面，麦仁饭煮起来简单又实惠，是青海农村的特色美食。

小年是灶神回天庭的日子，他要回去向玉皇大帝禀报人间厨炊的事宜。母亲们早早起来和面烙灶饼，熬祭汤，在灶台上摆放水果等祭灶品准备祭灶。灶神是天庭派下来掌管厨炊事宜的官。

除夕日贴春联，暮色降临前去坟上祭拜先人。除夕凌晨是灶神回凡间的日子，这天凌晨，家里的堂屋桌子上摆上灶饼或灶卷，庭院里煨上柏木香，桑烟缭绕，鞭炮声声，迎接灶神下凡。

乡土上的正月，被青稞酒熏香了，也被锣鼓唢呐渲染了。

正月初二嫁出去的姑娘要带着女婿领着孩子去娘家拜年，娘家的母亲早早等在村口那座小木桥上翘首眺望。娘家永远是女子的避风港，女子嫁得再远，总有一根风筝线牵扯着她，那些渗透着奶香的乳名如一粒蒲公英的种子，随风飘落到他乡落地生根。

那些年一到正月初二村子里就开始唱秦腔，随便搭个草台，《穆桂英挂帅》《佘太君挂帅》等剧目就轮番上演了，附近十里八乡的人们都来看戏。后来修了一座戏台，农闲时节就排练，演秦腔的演员饿了就吃麦草堆里烤熟的洋芋，夜晚燎一壶茯茶，还有青稞面馍。那个叫李玉兰的村姑，每部戏剧里都是旦角，她的唱腔圆润，音色宽广淳厚，可惜她嫁出去了。有一阵，戏台被冷落了，包括邻村的皮影戏。可这几年，秦腔戏和皮影又渐渐红火起来。

正月十五，新嫁娘和姑爷要去娘家“躲灯”了，寄望通过“躲灯”让他们免受邪祟侵扰，确保新婚夫妇的生活平安顺遂。在不同地区“躲灯”的具体做法和意义不同。“躲灯”是一种文化传承的体现，也是对传统习俗的尊重和传承。

正月十五天擦黑，人们要跳火龙了，年轻人舞着青龙和黄龙在火神庙前穿梭跳跃，抱小孩的人也穿梭在青龙和黄龙之间，说是从龙的身体下穿过的小孩会被龙护佑，远离疾病和灾难。

每年的正月十五都有跨火堆的习俗。我们把跨火堆叫作“跳火龙把”，如果是长长的一条巷子，人们就把麦草堆放小巷中间，相隔一米左右。麦草点燃了，麦秆上残余的麦子“噼噼啪啪”爆响，孩子们和年轻人叽叽喳喳迅速跨过去，一股烧熟的麦香味弥漫在巷子里。人们说跳火堆是祛病消灾，跳过火堆所有邪气都会被火烟带走，昭示下一年里风调雨顺、五谷丰登。母亲们和面捏面灯。面要劲道，软了就捏不成或扭曲变形。年轻人跳完自家的火堆还意犹未尽，又跑去跨跳别人家的。

跳完火堆要送面灯了。年轻媳妇撺掇一起，端起放面灯的盘子叽叽喳喳说笑着，借着丰满的月光去庙里。关帝庙堂里的香案上摆满了面灯，灯火熠熠闪烁，洋溢着温暖、祥瑞和喜气。

一轮满月悬挂在高空，满月的光辉清澈柔和，远处的山脉、河流、疏旷的林木和村舍被霜露般的月色泼墨成了一幅画。我记忆中的那条河如今隔成了两条窄窄的溪流，月亮倒映在溪水中荡漾成了点点波光。整个村庄就这样沉浸在祥和温馨里。