雪花不肯落下来，风不肯

刮走喜鹊的巢。大地空旷，巷道很深，但喜气盈门。惟一的红

便是先生写的五谷丰登的对联

便是这长长的鞭炮

便是小巧玲珑的窗花

便是大红灯笼高高挂了。

我的村落，秩序井然

美丽而繁忙。从腊月至正月，寒冷不再是一回事，春风开始弥漫

你旧年的记忆。鸡犬之声相闻。孩子们吃着糖，日子多么甜蜜。

兄弟们聚在一座院子里，桌子还是那张桌子，酒壶还是那只酒壶。苦难就像一场虚无。

而姐妹们，以围裙，以案板，以面粉，以柴火，促成世间所有。

往北。你还看见了什么？

小轿车。玻璃窗。大理石。柏油路。你在邻居的门前，看见了我。我是一个影子。被母亲宠坏的一个影子。我用脚步提示自己：草木和烟火将拯救大地。我将呼吸春天清新的空气。

往小镇以北。新妇站在院子中央，频频给客人们敬酒。红枣在每一个碗里，泛出生活的火红。我们在接受一年的最后一天：阳光甚好，从天空落到手上，你想握住此时的温暖，以便传递给归来的故人。

我们亦如此卑微地触摸到那些永垂不朽的姓氏的墓碑。香火点燃，在一些仪式之后，血脉终究变得亲切。在东台，在后阳坡，在甲子寺，大人曰：列祖列宗在上，佑我新的村庄，人丁兴旺，平安健康。

往北。春日载阳，福履齐长。钟鼓声响，粉墨登场。季节重叠出人间少有的敞亮。四时已掸尽尘埃，一双大红筷子，抵过我们所有的奢望。此情此景，有谁唤我的小名？甲辰时即逝，乙巳岁相承。怎一个金蛇狂舞，盛世龙腾！