□马海轶

我应该下地了

脱去鞋袜，赤脚深深踩进黄土

地气穿过整个身体。身体

就像一株蓖麻被风摇动

我应该下地了

很久以来，我没摸过锄头

没磨过镰刀，栽种的手艺忘了

我还忘了自己是农民的儿子

在耽搁的这段时间

我都干了什么？读报，读书

然后学会演讲。大庭广众之下

夸夸其谈而不羞愧

直到今天，猛然觉得

应该下地了。地有些荒芜

但这没有关系。只要开始

除去杂草，丢弃瓦砾

松开土壤，然后播下种籽

然后吸着烟等待。等待起风

等待云在天边生成，聚集

逐渐沉重，直到雨落下来

这需要耐心。而等待

种子发芽，开花，结果

果实成熟。等待粮食归来

这更需要耐心。是的

等待的一生略显漫长

但漫长的一生才值得留恋

短暂像火光。漫长像道路

我该走上回家的路了

雪

雪越下越大

但我想，不管多久

积得多么深厚

雪终会停歇

有时候，慢慢歇下

另一些时候，没有征兆

突然就停了。瞬间

天地之间一片静默

我想，不管多久

太阳终要普照大地

大多数时候，光芒

缓慢透出云层

个别时候，阳光突然

泻满大地。到处都是

白花花的雪水

就像春天就要来到

也许春天还会下雪

但那是另一场雪

另一回事。而此刻

我想的是这场雪

终有消融之时

冬天

冬天容易陷入遐想

从高楼望去，到处都是雪

雪站立着，堵住所有的

路口。哪里都不能去

在这时候，思绪往往就会

纷乱，下沉，像石英碎片

落在从前。从前啊，下雪了

就到外边扫雪，捉鸟

有时候走到墙下取柴

在柴边遇到一簇黄花

它有名，但不知道怎么写

它有香，寻常嗅觉闻不到

它长久如石雕。但在

拭目之间，已经凋零

并且消失干净。它是一个

事实，更是一个秘密

冬天容易遐想。而其他季节

譬如夏天秋天，只有那么一次

至多两次陷入沉思

而冬天，往日总是多于现在