



□马海秋

回家的路 (外二首)

我应该下地了
脱去鞋袜,赤脚深深踩进黄土
地气穿过整个身体。身体
就像一株蓖麻被风摇动

我应该下地了
很久以来,我没摸过锄头
没磨过镰刀,栽种的手艺忘了
我还忘了自己是农民的儿子

在耽擱的这段时间
我都干了什么?读报,读书
然后学会演讲。大庭广众之下
夸夸其谈而不羞愧

直到今天,猛然觉得
应该下地了。地有些荒芜
但这没有关系。只要开始
除去杂草,丢弃瓦砾

松土土壤,然后播下种籽



诗人角

然后吸着烟等待。等待起风
等待云在天边生成,聚集
逐渐沉重,直到雨落下来

这需要耐心。而等待
种子发芽,开花,结果
果实成熟。等待粮食归来
这更需要耐心。是的

等待的一生略显漫长
但漫长的一生才值得留恋
短暂像火光。漫长像道路
我该走上回家的路了

雪

雪越下越大
但我想,不管多久
积雪得多么深厚
雪终会停歇
有时候,慢慢歇下
另一些时候,没有征兆
突然就停了。瞬间
天地之间一片静默

我想,不管多久

太阳终要普照大地
大多数时候,光芒
缓慢透出云层

个别时候,阳光突然
泻满大地。到处都是
白花花的雪水
就像春天就要来到
也许春天还会下雪
但那是另一场雪
另一回事。而此刻
我想的是这场雪
终有消融之时

冬天

冬天容易陷入遐想
从高楼望下,到处都是雪
雪站立着,堵住所有的
路口。哪里都不能去

在这时候,思绪往往就会
纷乱,下沉,像石英碎片
落在从前。从前啊,下雪了
就到外边扫雪,捉鸟

有时候走到墙下取柴

在柴垛遇到一簇黄花
它有名,但不知道怎么写
它有香,寻常嗅闻不到

它长久如石雕。但在
注目之间,已经凋零
并且消失干净。它是一个
事实,更是一个秘密

冬天容易遐想。而其他季节
譬如夏天秋天,只有那么一次
至多两次陷入沉思
而冬天,往日总是多于现在



□罗小芳

平凡人、平凡事中的“人间情怀”

——简评尼玛潘多长篇小说《在高原》



“尽管,我们对过去有很多怀念,对将来有很多憧憬,但是,我们实实在在地生活,都是在关注当下社会。所以,我以当下生活为源泉,以平凡人的生活为素材。”正如作者尼玛潘多所说,《在高原》聚焦平凡人,将“平凡”贯穿于全书的每一个情节、内化于每一个人、融入于每一个细节。“平凡人、平凡事”成为这部小说显著的标签。全书通过讲述汉藏结合的一家四代人成长、成才直至生命终结的故事,展示出了百年西藏史诗般的变迁。

坚韧善良的平凡人

从最初的散文写作到如今的小说创作,尼玛潘多始终将现实生活作为创作根基,以百姓经历为素材来源,书写出一部又一部散发着浓郁生活气息的文学作品。她用艺术手段演绎了一个又一个普通人自强不息的故事。而在《在高原》,正是这一艺术思想和观念的传承与融合。小说中人物众多,人物间的关系错综复杂,但人物性格鲜明。正是对这些有着鲜明个性的人物的成功塑造,使得尼玛潘多笔下的人物有了自己的“立身”之本,在不同的生活轨迹中呈现出自己的价值。

小说以父亲朗吉多杰、女儿白玛措吉为核心人物,曾爷爷扎西次仁(张天禄)、爷爷旦增为次要人物,母亲梅朵曲珍、朗吉多杰的姑姑索朗等为线索性人物,还包括作者为故事参与者的一些小人物等等。小说就是在这些人物的展开中,并通过交错复杂的故事情节揭示

出他们各自的命运轨迹。其中,父亲朗吉多杰固执中带着开明,他想要女儿过得得好,但不想如何表达,不服输但又常常让自己受伤。他很平凡,面对困难他也会无助,但他从不退缩,总是迎难而上。比如,他以知青身份下乡时,在塔玛公社劳动,打土坯、又抬下山,这些对他来说既困难又陌生的工作他都努力去完成,虽然过程比较艰辛,甚至还受了伤,但他从未退缩。这种坚韧的品格,正是平凡人身上的闪光点,它由此所传达出来的百折不挠的精神也让读者为之感动。同时,作为父亲,他和万千普通父亲一样,都希望女儿能成人中之凤,能去更远的地方;但他也犯了众多父亲容易犯的错,将自己的期望强加到子女身上。比如,因为自己年少时走过很多弯路、吃过很多苦,怕女儿重蹈覆辙,所以,他不顾女儿感受,强烈要求女儿留在拉萨等等。这些都充分表现了一个普通父亲身上所具有的人之常情,强化了朗吉多杰由于个人经历而形成的性格特征。

小说中另一个浓墨重彩的人物是白玛措吉。她具备新时代独立女性的基本特质:独立,勇于尝试,敢于担当。她总是努力去做自己想做的事情并愿意为之付出努力。她渴望爱,也毫不犹豫地表达爱。小说开篇就讲述白玛措吉坚持毕业后回塔金,充分体现了她独立的性格特征。工作后,面对大家都避之不及的老陈,她却从容不迫,以积极向上的工作态度面对他。转入电视台工作后,她努力争取出镜的机会,更是突出了她积极向上的特点。但同时,她也具有反叛精神,也有自私、敏感、自卑又自大的一面。学生时代,白玛措吉曾和嘎玛丹增有过一小段爱情故事。在这段短暂的情缘中,白玛措吉敏感、自卑、不自信,最终两人分道扬镳。而在和多扎的婚姻关系里,白玛措吉常常以一种高傲的姿态自居。面对多扎想要孩子的想法,她直接拒绝,甚至将想当“丁克”族的想法告诉了多扎。由于

她的这种“任性”和“霸道”,导致他们的婚姻最终走向破裂。对普通女性的细致书写,是这部小说人物塑造的成功之处。身为一位女性作家,尼玛潘多似乎清楚自己的女性视角对于塑造女性人物,尤其是藏族女性人物的优势所在。尼玛潘多笔下的藏族女性与人们印象中处于劣势地位、受命于男性、没有自己独立思想、只能在家庭生活中发挥作用的旧时代藏族女性截然不同。她们乐观、开朗、以积极的心态面对一切美好和不美好的事情;她们独立、自信、勇于争取,她们思想进步、身份多变,与时代发展同频共振,她们时刻走在时尚最前沿,立于时代浪尖。《在高原》中,白玛措吉自信独立,努力去成为最好的自己。她不信命,回到塔金;她努力工作,通过争取站在了镜头面前;她勇敢做自己,去完成一篇篇关于西藏的学术文章。而白玛措吉的母亲梅朵曲珍,坚强、善良、乐于助人,在朗吉多杰尚未适应下乡生活时,时常帮助她;在弟弟受伤之后,悉心照顾弟弟。还有强珍、夏荷、李启梅等,都是具有独立品格的女性人物。《在高原》中,每个女性角色都有自己所擅长的优势,并且有了想法就会为之不懈奋斗。用这样的女性视角书写女性,其实也是在鼓励着更多的女性去发展自我,勇敢地完成自我蜕变。可以说,尼玛潘多赋予了普通女性充满活力的精神品格和气质,让平凡的她们得以在寻常日子中熠熠生辉。

琐碎真实的平凡事

尼玛潘多将西藏宏大的百年发展史压缩融入普通人的生活历程,正因如此,小说呈现出了强烈的历史纵深感,年读者能够感受到来自西藏文化的厚重神秘,感受到生活的广阔驳杂。诚如论者所言,“从这部作品我们可以窥探到一百多年来西藏社会、经济、人文发展的脉络,这样的历史纵深感是这部作品的伟大之处。”小说中,历史的纵深感与小说

的真实感互相成就,互相影响。与此同时,宏大的历史背景并没有使故事失真,由于作者对琐碎的生活细节的精细描绘,宏大的历史背景下,平凡人的平凡事才变得那样真实可感、立体鲜活。

作品描写的是发生在平凡人身上的平凡事,而作者艺术表现上的精心细致,使得小说展现出了引人入胜的艺术魅力。从情节上看,章节与章节之间的联系既紧密又跳跃,转换得自然又奇妙,腾挪跌宕中营造着悬念,需要反复阅读才能理清一个家族四代人的关系以及发生在他们身上的故事线索。主人公的成长是这部小说的主要线索之一,女儿白玛措吉和父亲朗吉多杰的成长线交错并行,并在此基础上交代了爷爷旦增和曾爷爷扎西次仁之间的矛盾点。

同时,值得注意的还有作家对线索的巧妙设置和对细节的描摹。除去以主人公的成长为线索外,还包括“朗吉多杰的日记”“老钟表”等等,都曾作为线索贯穿于某个章节。朗吉多杰的日记更像是他烦恼时的倾诉对象,在他作为知青下乡的时候发挥了重要的作用。而老钟表的这一生更像是侧面反映了朗吉多杰的一生。在细节描写方面,作家对人物的心理状态进行了细致的描摹,尤其以白玛措吉的心理描写最为细致。小说对朗吉多杰的心理、精神观念的描述无疑也是作品相当重要的构成部分。

就故事发生的社会背景看,《在高原》涉及到了重大历史事件;但在具体的叙事中,作者更关注对普通人日常生活和个人情感、内在欲求的描写与展现。平凡人的平凡事,是这部小说呈现出来的生活状态,也是其基本的审美风貌。在平凡人的平凡事中,我们感受到的是生活的潜流和生命的跃动,体味到的是作者体恤普通人生活境遇和体谅他们是生活艰辛的“人间情怀”,以及对他们敢于追求自我和为了实现心中的愿望而不懈努力的赞赏与钦佩。

食用煎饼可以追溯到很久以前,相传孟姜女哭长城,所带食物即煎饼,虽是传说,足以说明食用煎饼历史的悠久。

清代蒲松龄《煎饼赋》:“漫舍米豆,磨如胶液,机须两歧之势,釜为鼎足之形,擀瓦盆之一勺,经火焰而烫潮,乃急手而左旋,如磨上之蚁行,黄白忽变,斯须而成,‘卒律葛答’。乘此热铛,一翻手而覆手,作十百于俄顷,圆于望月,大如铜钲,薄似剡溪之纸,色如黄鹤之翎,此煎饼之定制也。”此乃记载制作煎饼的流程和方法。在山东多地,煎饼至今仍是老百姓喜爱的美食。

时光拉回四十年,母亲摊制煎饼的身影在脑海刻下了深深的印记。摊制煎饼的前一天,母亲早早把红薯干用清水浸泡,天蒙蒙亮起身,满满两桶,肩挑到磨坊,将之打磨成糊状,运气不好碰上停电,那就要全家总动员,研细成浆,沥干水分装入大号面盆。

□王家行

我的煎饼岁月

活,也是力气活,每一张都得起身和弯腰好几次,每回摊制煎饼需要大半晌,每个星期至少要去做一回,但母亲从不知疲倦、不辞辛劳。

从粗粮到细面,从粗面团用双手滚动而做,到细面浆用木器旋转而成,车尾接开春,母亲精心制作打理每一张可口的煎饼,即便腰弓背驼仍坚持做下去。

吃煎饼也伴随了我的童年和学生时代。高中住校所带干粮自然就是煎饼,每周日下午返校,学校平房宿舍墙根,自行车停得满满当当,后座上捆绑了色样不一的粗布包袱,那包包煎饼在宿舍里摆成一排,煞是壮观。开饭

时间,打开包袱,灰的,黄的,米白的,不同的颜色示着煎饼食材产地的不同,干旱地,水浇地,或是丘陵地。

班里同学来自不同的乡镇、不同的村落,一日三餐,吃着不尽相同口味的煎饼。有同学所带煎饼干爽,时不时会划破嘴角,那也便同血丝吞了下去。有的煎饼还显得潮湿,大家就一起搭把手在太阳下晾晒。有的同学自行车后座捆绑不结实,煎饼掉到路上大家又一同帮忙找回来……这煎饼,还真演绎了不少难忘的故事。

没有更多的攀比和无奈,高中三年,煎饼、开水、咸菜、葱卷、蘸酱,吃得津津有味,不亦乐乎。

从青海东大门民和进入河湟谷地,再翻过日月山、达坂山到青南草原和祁连山地,沿途的山坡和草原上,一到春天,便开满了五颜六色的细碎小花,青海人把这种小花叫“晶晶花儿”。晶晶花儿有白色、粉色、红色、紫色、黄色等,从春天一直开到秋末,是高原大地上形态最小却最艳丽的野花。

晶晶字在青海河湟人的理解中有亮丽和细碎的意思,两个晶晶连在一起用在野花的名字上,体现出花朵既艳丽又碎小,招人喜爱。人们或干农活或放牧牛羊,走在开满晶晶花儿的山路上,唱着高亢、悠长而哀婉的花儿,久而久之就产生了以晶晶花儿命名的“晶晶花儿令”。著名花儿《上去高山望平川》就是用“晶晶花儿令”唱出来的。

“上去高山望平川,平川里有一朵牡丹,看去容易折起难,折不到手里是枉然!”这高亢而哀婉的歌声充满青年男女之间的爱慕和向往。

青海人叫晶晶花儿,植物的报春花科报春花属的点地梅属的植物。地球上名叫报春花的植物有1000种之多,中国有近500种,青海有35种,都为多年生或一年生的草本植物,多数生长在



雅江点地梅 赵新录 摄

□董得红

高原报春花



绿色高原

在环境条件越严酷的地方越密集。在高寒严酷的可可西里,分布着垫状点地梅、杂多点地梅、唐古拉点地梅、雅江点地梅、高原点地梅和柔小粉报春等,它们开着粉红或白色的小花,粗而长的主根深深扎入土壤,地上的茎秆高只有2厘米到3厘米,几乎每一个枝叶刚露出地面时就孕育出比针尖稍大的花蕾,紧挨着地皮就盛放出小花朵。它们每株的茎多次叉状分枝,每支花形成半球形的坚实垫状体,每丛花由多数根部发出的短枝紧密排列而成,形成半球形垫状密丛。当无数个花丛聚拢在一起,就形成数平方米大的垫状体,以集体的力量抗击着严酷的环境。

夏天来临,可可西里的空气中仍然透着几分寒气,一些阴坡沟谷还残存着零星积雪。绝大多数草木仍在沉睡,唯有报春花从黑褐色的土地里悄然冒出,宣告春天的到来。融化的冰川雪水从

山脚慢慢漫出,流淌在草原上,滋润着这些弱小的生命。远远望去,好似一片朦胧的粉红色云雾铺泻在大地上。

以小苞报春为代表的报春花,最喜生长在石质山地,粉白的花朵时常盛开在窄窄的岩缝中。它们依靠岩缝中瘠薄的土壤和石面积聚的雨水生根发芽,在恶劣的环境下生存,给生命增添一抹不屈的精神和顽强的美丽。

在环境条件较好的河湟谷地,喜欢生长在山坡、小溪旁、河滩湿地的天山报春花粗壮,高达30厘米,蓝紫色的花冠长近1厘米,是报春花中花冠比较大的。而喜欢独自生长在沼泽草甸、湿山坡的紫罗兰报春,花葶高达20厘米,每支花葶上伞形分布着数十朵蓝紫色的钟状花。

在三江源地区和祁连山地的灌丛、草甸、天然森林林冠下,常分布着一种名叫羽叶点地梅的报春花科植物。它的植株高约5厘米,最高也超不过10厘米,每株上开着数十朵小白花。由于分布地狭窄,种群数量稀少,自然更新能力较差,羽叶点地梅早在1999年便被列入国家二级重点保护植物。

报春花碎小的枝叶和花朵在高原人民的心中有极高的地位,它与杜鹃花、龙胆花、绿绒蒿共同组成了高原四大野生花卉。报春花不但花型细小有趣,还可全草入药,能清热解暑、消肿止痛。报春花家族很大,其家族成员生活的环境大多比较严酷,但它们始终用羸弱的身躯、细碎的花朵在艰苦的环境中繁衍生长,装点着大地。

和深厚的友谊。如今同学们见面叙旧,仍会提及这个忆苦思甜的话题,彼此有着共同的感触,那个奋斗的年代,感恩于伟大的母亲,为我们推开了有嚼劲的煎饼。煎饼也饱含母亲对孩子的期许与厚望。

时光如梭,天天吃煎饼的岁月成了记忆,自行车驮着煎饼求学成了同学们求知上进的财富。毕业多年,一大批事业有成的同学脱颖而出,或入伍,或自营,或创业,初心变成了现实。尤其欣慰的是,张姓同学也成为同龄中的佼佼者。

如今,我所在的城市中也有了煎饼的一席之地,人们亲切地称之为“煎饼果子”,可夹鸡蛋生菜,可夹培根火腿,可夹辣酱脆皮,味道多元,食用便捷,成为大家热捧的美味餐点,煎饼的自身价值也在不断变换演绎着。可我知道,那个年代,那些记忆,永远不会被忘却。



心香一束