□王连学

年年正月初七，村里的社火把“身子”装扮齐落了，敲着锣鼓家什，顶上狮子老虎驾上旱船去开佛寺里请神。

其实，社火的准备工作在年前就已经开始了。把四零五散架在人家梁上的锣鼓家什狮子老虎旱船取下来，集中在一块，修补的修补，彩绘的彩绘，新置的新置，敲打的敲打。于是，“咚咚锵锵”的声音从早到晚就不绝于耳，震得人人都静不下心来。别说是小孩了，就是大人的心也像被绳子牵着的风筝，老想着往敲锣打鼓的地方跑。

社火的准备工作常常分在好几个地方，打鼓的地方往往只有几个打鼓匠和一群孩子。这几天的孩子不跳方或者跳皮筋儿了，而是拿着扇子跳社火，男孩女孩都有。有调皮又搞笑的孩子躺在场上按着鼓点学跳罗汉，惹得一帮孩子围着看，嬉笑声声，倒也别有一番情趣。大人要去看看准备工作怎样了，有没有需要搭把手的地方。但绝大多数人跑到那儿也帮不上什么忙，只不过远远听着锣鼓的伴奏，靠在墙根晒晒太阳、聊聊天。最多就是看看别人的莲花灯扎得怎样了，跟自己的样子像不像。哎哟，人家把莲花里的牛油烛换成了手电筒里面的小灯泡，一闪一闪的，既方便，又安全，这个好，我也要换过来，只是家里的手电筒得报废了，那个小开关要安在灯把上……

要说牛油烛，它的制作是一件很麻烦的事情。一直以来都是邻社的一个老人在张罗。他白天从山上折来艾草的茎秆，上面缠半截棉花，在火炉上把牛油和石蜡化成液体，一枝一枝地把缠了棉花的艾秆往牛油和石蜡的混合溶液中浸一下，然后一个个插在盛了些细砂土的斗里，如是三遍，才算完工。那时候，村里的社火要出乡演出。所以我们常常能看见他背着装满了牛油烛的背斗，佝偻着身子，黑灯瞎火地跟在社火的后面，从这个村子走到那个村子的身影。但他从不舍得点一个牛油烛为自己照个亮儿。

他是一个默默无闻的人，是社火的灯火大师。只是，随着时间的流逝，他的牛油烛慢慢地被电池和小灯泡所替代，他的工作也渐渐地画上了句号。

那一年村子里的社火多了两只孔雀船，在灯光下踏着鼓点翩翩起舞，煞是好看。这两只孔雀船是一个人称“吴师傅”的乡村医生设计并制作出来的。社火队里几乎所有的道具都是他做出来的。两个狮子雄伟大气，是他在两个蒸笼圈圈上一层白布一层骨胶再一层麻纸糊出来的。不仅如此，他糊的老虎和牛栩栩如生，罗汉憨厚而又滑稽，二鬼摔跤的鬼头可怖而又略带微笑。

每个“身子”的道具包括胖婆娘的小人儿，大姑娘的花灯，公子的折扇，甚至滚灯，高跷以及每一个身子的服装等，很多都是由扮演者自己制作完成的。很快，年关将近，社火的准备工作基本就绪。

正月初七，所有的“身子”都扮了出来，花花绿绿，跟老虎狮子旱船孔雀，从寺前到山门，再到门外，排成了两条长龙。这当儿，由社火头儿分发给每位“身子”一个用黄裱纸折叠成的标码子，缀在帽子或头巾头饰上，以示从此成为了神的一员。最后，社火头儿宣布社火纪律，大家才在锣鼓家什和喇叭声中踩开场子跳起来。直到这时，村里一年一度的社火才真正地耍起来了。村民听到锣鼓声，急忙从家里跑出来，挤在场子边儿上嘻嘻哈哈指指点点，说谁的灯笼好，谁的扮相俏，谁的袍子绌成了菜馍馍……