□李万华

晨起，见到天空丝状薄云。这样的云预示着接下来的天况并不晴朗。但在后来的七八个钟头内，太阳一直兴奋在天上，仿佛喝了某种药剂，抑制不下去。云没有变化，沉稳让人妒忌。

午后，空旷山谷。嗅到山花、野草、虫子和蜂蝶混合出来的异香。防风、柴胡、大蓟、薄荷、蕲艾、白芨……曾经熟悉的草木，和所熟悉的来自一个人躯壳内迷雾般的杂乱。芳香让人心存感激，内里的幽暗无边无际。

雷在17点的时候醒转过来。在此之前的半小时里，狂风大作。麦田骤起波涛，青杨翻卷的叶子闪烁莹白，灌丛扭着身子喧哗。黑云迅速从西北方向漫溢过来，吞没阳光，天地暗淡，花香消散，云影加重，草木渐次朦胧。

闪电，南北方向。刀光剑影，瞬间明亮，瞬间又归于暗淡。瞬间看见的仓皇，仿佛一些真相。

三四个雨点，如果来得及拨弄，在手心，超不过五个，三十秒的时间里，含着敷衍的味道。不仅是这一天的雨点，是这一段日子里的雨点。雨一直如此矜持，仿佛那些从豆茎天堂里落下来的金蛋。这之后的雨点，也许是更为密集的雨点，躲在黑云中，向东南天际缓慢移去。闪电和响雷也移过去，它们声势依旧浩大。

其实是有些盼望的，一场雨，一些干燥时日里的湿润，一些油绿上滚动的晶莹。又想着麦子正在抽穗，多晒几时是无妨的，但依旧有些不舒服：雨已经成了一件倔强的事物，说空，它便时时地空了。

17点40分，山脚的油菜田恢复绚烂，明亮再次沿着陡坡，从高处滑下，逐步漫过山下平地。夕照一如往常，无限好。

说，小暑打雷，大暑破圩。若如此，想着十五日后的大暑，必是另一番水模样。

竟是一种等待。