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祁连山是中国西部重要的生态安

全屏障，是黄河流域重要水源产流地，

也是由冰川、寒漠、冻土、草甸、森林、草

原、农田、水域、荒漠等九大类型组成的

复合生态系统，更是中国生物多样性保

护优先区域、世界高寒种质资源库和野

生动物迁徙的重要廊道。

夏初，笔者一行驱车前往海北藏族

自治州祁连县阿柔乡青阳沟村。

祁连山深处，林海茫茫，雪山逶迤

连绵。山林草甸牛羊成群，不时发出

“咩咩”“哞哞”的叫声，这些草原的生灵

为这片宁静的山野增添了不少生机和

活力。

青阳沟管护站就坐落在雪山脚下

那片广袤的草原上，亦为这片山野平添

了几许烟火气。

“还要去几户牧人家的冬窝子做防

火宣传。防火的关键期，宣传工作一户

牧人家都不能落下。”管护站站长杨毛

措跟管护队员如是说。坐了五六个小

时车，刚到管护站的我们稍作休息，便

跟着队员们进户宣传。

令人好奇的是她们除了拿着相关

的宣传资料，身后还牵着一个三四岁可

爱的小朋友。

“这可是我们的‘老队员’了，他早已

熟悉了去牧人家行进的路线。”管护员你

一句我一句地介绍着。身为孩子的妈

妈，又是一名管护员的忠可措腼腆地说：

“小扎西不到一岁时就跟着我去巡山，孩

子上幼儿园以前都是背着去巡护。”

“我们的娃娃都是在管护站里长大

的，小小年纪就养成了随手捡拾垃圾的

好习惯，早早就树立了保护生态环境的

意识。无论身在何处只要看到垃圾便

会跑过去捡起来。”性格开朗的管护员

才让什吉笑呵呵地说着。

一路随行，从东头的秀措家到西头

的阿才旦家，从东山脚到西山坡，沿途

鸟儿啁啾，吟唱着盘旋飞舞，牛羊也是

你呼我应让牧场一片欢腾。推开秀措

家的栅栏门，她家那头黑白毛色的漂亮

母牛带着挡不住的热情径直朝我们走

来。还有那只壮硕的藏獒一边吠叫一

边不停地摇着它表达欢喜的大尾巴。

可见，管护队员早已成为牧人家的老熟

人了。

“家里的炉灶用火、煨桑用火、爆竹

燃放一定要注意安全。”

“知道，知道。你们不时来宣传，我

们早已记在心里了。防火是大事，时刻

不敢马虎……”

或在院中，或在热炕头，听到管护

队员与牧人拉家常般亲切的交谈，很是

令人舒心。

青阳沟管护站是一支由 32 人组成

的女子管护队。她们中年龄最大的 49

岁，最小的 23 岁，皆为当地牧民，常年

在此值守巡护，防止滥砍伐树木、排查

森林草原火灾隐患、保护野生动物、林

木病虫害防治、人员流动动态信息收

集、走访入户宣传生态保护政策等。巧

的是这支女子管护队的队员都是随机

分配到青阳沟的，“无心插柳”反倒成就

了一支特别的队伍。管护队员们守护

着青阳沟、阿柔、日旭三个片区，面积共

15874.2 公顷，平均海拔在 3100 米。她

们有各自的管护地，每天要往返几十公

里的路程。为了方便进山、入户，她们

个个学会了骑马，骑摩托车。然而，更

多的时候是用两条腿蹚河钻林，没少摔

过跤，也没少受过伤。“这些年山里的野

生动物多了，经常会有雪豹、狼把牧民

的牛羊吃了或咬伤，所以我们不敢一两

个人去巡山，大多数时候都是四五个人

一起出去。”才让什吉说。

“记得去年冬天，我们到 40 公里外

的大拉洞脑山巡护，那里没有信号，加

上难行的山路，皮卡车陷到了冰窟窿

里，直到夜幕低垂，在牧人的帮助下才

得以解救。因长时间在冰水里浸泡加

上寒风刺骨，感觉麻木的腿都不是自己

的了。”杨毛措说着巡护工作中常遇到

的那些事。

不难想象，跋山涉水、卧冰踏雪、风

餐露宿，是管护员的工作常态。她们熟

悉这里的一山一草一林一木和每条溪

流。“谁说女子不如男？我们从不怕吃

苦。跟男性相比，从事这样的工作是会

更难一点，但女性更有耐心更有韧性。

再说，对这份工作我们是从心底里热爱，

也知道是我们的责任，从未想过放弃。”

有 12 年管护工作经验的张丽萍很认真

地告诉我们她对这份工作的热爱。

要说热爱，站长杨毛措是出了名

的。

“14 年前，刚刚来到管护站，一天，

接到牧民举报，有人盗猎野生动物。我

跟着老站长去抓盗猎分子，山陡林密，加

上盗猎分子手中有枪，又在暗处，我们埋

伏起来等机会，一天一夜，干粮吃完了，

在忍饥挨饿中被盗猎分子用大石头袭

击，当时我的心都跳到嗓子眼了。站长

让我躲起来，可我不愿意当逃兵，最终在

站长的指挥下，队员们英勇奋战，盗猎分

子弃枪而逃。”说起那次“战斗”，杨毛措

显得有些激动。她说，比起当年，现在巡

护条件要好多了，到处都有监控摄像头，

管护队员的装备也完善了不少，而且牧

人的环保意识，警惕性也越来越高了，巡

护工作的难度大大减小了。

从事管护工作 14 年的杨毛措为保

护这片山水林草付出了很多，甚至失去

了婚姻。“我一点也没有后悔过。让我

感到欣慰的是正在读研的儿子非常理

解我，他鼓励我、支持我站好这个岗，做

好这份工作……”说到争气的儿子，杨

毛措难掩心中的自豪感。

如今的杨毛措接了老站长的班，扛

起了管护站站长的担子。同事们说，自

杨毛措当站长以来，所负责林区内未发

生滥伐、盗伐林木，乱挖野生植物，非法

采矿、取土、开垦、砍柴、烧炭、乱捕滥猎

野生 动 物 等 破 坏 森 林 资 源 事 件 。 在

她的带领下，管护队员以勤奋忘我的

工作热忱和高度的责任感，出色完成

了 各 项 管 护 任 务 。 2021 年 她 们 被 评

为 海 北 藏 族 自 治 州 祁 连 县 三 八 巾 帼

先进集体。

天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

在这个充满意境的地方，牧人悠扬的歌

声回荡在高山林海。流淌在牧人血脉里

的淳朴、善良，热爱生活的天性，与生俱

来的歌舞天赋，让广袤的草原也成了他

们华丽的舞台，管护队员与牧人随时随

地依山而歌尽情释放：“金色的太阳，金色

的草原！美丽的高山、美丽的家园……”牧

人阿才旦弹奏着小小的曼陀铃，伴着歌声

将满腔的热忱洒向草原深处……

山林的夜如此安静！

一觉醒来，眼前的山野格外清新明

丽。静夜落雪无声，高耸入云的山峰身

着厚厚的雪披风，煞是壮观；岿然挺立

的百年云杉，犹如威武的将士捍卫着这

方净土。窗前的老牛依旧安静地卧在

草地不时抬头与我们眼神相交。抬眼

望去，眼前的一幕让人惊诧：跳进牧人

家草地围栏里大大小小的五只狍鹿，它

们齐刷刷向窗口看过来，第一次见到狍

鹿那呆萌可爱的模样令人喜爱不已。

“野生动物已是这里的常客了。”牧人

说。微微的清风吹过，空气里夹杂着泥

草的暗香拂过心头……

“出发了……”新的一天，管护队员

们带着终端机，背着水壶和干粮，拿着

笔和记录本，骑着摩托车向山巅而行。

“冰雪未消，路打滑，车过不了了。走！”

队员们排好队手拉手往山谷走去……

发信息、观察、做记录，写巡山日记。看

林木是否因冰雪而受损，看有没有家

畜、野生动物受困，土地、砂石、林草是

否安然无恙……队员不会因为天气冷

暖而有丝毫懈怠。

“太阳出来了！”队员一边高呼一边

像孩子一样玩起了童年的游戏——打

雪仗、画方方，既驱散了寒冷又忘却了

寂寞。

工作着并快乐着！她们早已习惯

了把工作的苦与寂寞化作耐力、化作坚

强、化作力量！把盛开的格桑花般最美

的笑容留驻脸庞，为静谧的山林草原绘

上一抹生动的色彩。

从冬窝子追随到夏圈、秋圈，从冰

雪严冬到烈日炎夏，她们用责任和担当

守卫着这方山水林草。她们天性的简

单和快乐，将寂寞的日子过成了让人羡

慕的“诗和远方”！

天更蓝了，山更绿了，水更清了。

这安宁美好的背后有许许多多人的付

出和守护。

令人神往的祁连山草原，就是她们

的家园，我们的家园！

———记祁连山国家公园青阳沟女子管护队员

□任 庆 叶文娟

雪山深处的“格桑花”

民 谚 有
云 ：“ 小 暑
过，一日热三
分 ”，简 单 明

了地概述了小暑节气的特征——气候
越来越热。小暑是二十四节气中的第
十一个节气，它是一个体现天气炎热

程度的节气。元代文人吴澄编著的
《月令七十二候集解》中记述：“六月节
……暑，热也，就热之中分为大小，月
初为小，月中为大，今则热气犹小也。”
暑，表示炎热的意思，古人认为六月
初，还不是一年中最热的时候，故称为
小暑。

小暑节气，青藏高原迎来了最美的
时节。青海各地草木枝叶扶疏，满眼郁
郁葱葱，美不胜收。田间地头，麦浪滚
滚，油菜花飘香，一片勃勃生机。野外
山间，花草葳蕤，流水潺湲，令人心旷神
怡。本期“江河源·节气之美”带您感受
不一样的、独属于高原的节气之美。

提起互助县五峰镇，人们自然会

联想起“西宁古八景”之一的“五峰飞

瀑”。五峰是指五峰山，五峰山顶云雾

缭绕、山涧苍翠欲滴、清澈的龙宫泉水

汩汩流淌，美不胜收。除了美景，五峰

还有丰厚的人文底蕴，每年农历六月

初六，五峰山花儿会游人如织，还有颇

具特色的社火舞狮队，常因高难动作

让观众大饱眼福。

就在风景如画的五峰山下，还有

一位身残志坚、家喻户晓的独臂牧羊

人——桓国胜。

1984年 6月出生的桓国

胜，中等个头，身材瘦削，给

人第一眼的感觉是阳光而谦

恭。他身上有着庄稼人的实

在厚道，可能因为干活忙，顾

不上洗漱，站在笔者面前时，

他的脸上、身上看着土尘尘

的。

初中毕业后，桓国胜除

了精心侍弄家里的 12 亩庄

稼地外，还经常外出打工挣

钱，那时一家人的生活过得

红红火火。但就在他对未

来满怀憧憬之时，一场突如

其来的灾祸突如其来。

那年，他和往年一样，

前 往 玉 树 藏 族 自 治 州 打

工 ，在 一 次 拆 卸 倾 斜 的 塔

吊过程中，塔吊突然倒地，

冰冷的铁塔棱角无情地砸

断了正在拆卸螺丝的桓国

胜 的 右 小 臂 。 之 后 ，他 被

紧 急 送 往 医 院 救 治 。 当

时 ，躺 在 医 院 病 床 上 的 桓

国胜，不敢看自己的伤处，

他呆呆地望着病房的天花

板 ，绝 望 在 他 心 间 不 断 蔓

延开来……

他承受的压力大呀，心

情 要 多 沉 重 就 有 多 沉 重 ！

望着病床前泪水盈眶的媳

妇，想着家里急得要命的年迈的母亲，

还有两个年幼无知的孩子，他对未来

的生活满是迷茫。失去右小臂后的桓

国胜非常自卑，想着往后，只有一只左

手的他可能连自个儿的裤带都解不

开、勒不紧，还能上哪儿去打工挣钱

呢？每日每夜，他扪心自问：自己今后

的出路在哪里？脚下的路怎么走才能

通往希望所在呢？

好在他还活着，比起那些在横祸

中 丧 命 的 人 来 说 ，不 幸 中 的 他 又 是

幸 运 的 。 母 亲 的 万 般 慈 爱 、耐 心 劝

导，妻子无微不至的照顾，孩子天真

的 笑 颜 ，让 他 的 心 在 阴 暗 中 看 到 了

光亮，他从不安中逐渐走向平静，精

神不断振作，内心不断强大……

命运如此，还能怎样，还能靠谁？

还不得靠自己的肩膀挑起生活的重

担。他咬紧牙，决定即便豁出身家性命

也要奋起拼力一搏，为自己闯出一条康

庄大道来。

一番盘算之后，桓国胜有了养羊

的打算。在极其艰难的起步阶段，党

和政府没有忘记他。2015 年，桓国胜

家被精准识别为建档立卡户，在精准

扶贫驻村工作队的帮助下，他用产业

到户资金和 530 贷款（530 贷款是一次

可贷 5 万元，三年零利息的

贷款项目）从贵南牧场牛羊

市场购买了近百只绵羊，成

为下马二村家喻户晓的养

殖专业户。发展至今，他已

经养到了三百来只羊，每年

有 5万到 6万的收入。

养 300 只羊很不容易，

母亲、妻子，还有桓国胜都

是 连 轴 转 ，打 防 疫 针 、喂

草、拌料、剪毛，还要种地、

操 心 两 个 孩 子 上 学 ，起 早

贪黑忙得脚不沾地儿。但

一分辛苦，一分收获，每卖

出 一 只 羊 ，腰 包 里 就 会 多

点 收 入 ，全 家 人 满 脸 都 洋

溢着喜悦！

2021 年 10 月 ，桓 国 胜

又贷款 30万元，想着把自己

的养殖业做大、做强。曾经

他在灯光下拉住温柔的妻

子低泣过，甚至因为绝望而

想到过轻生。但如今终于

从那些个艰难的日子中挺

了 过 来 的 他 ，已 是 信 心 满

满、坚定自信。

桓国胜一直有两个梦

想，一个是拥有属于自己的

羊圈，现在他的两个羊圈都

是租来的，每年一个羊圈的

租金要 5000 元。还有一个

梦想，就是每年羊出栏的时

候能有一个好的价格和销路。他特别

想成立一个农村养殖专业合作社，开展

养殖、销售一条龙服务，这样既有专业

养殖，又有专业推销，就不用愁羊按时

销不出去。如今，他正在向着自己梦想

中的道路阔步前进，成了全村人的榜

样。

桓国胜身残志坚，他不仅独臂牧

羊，还学会了用一只手犁地、种田，学会

了开农用三轮电动车，他是五峰镇乡村

名副其实的养殖业典型代表。亲朋好

友、乡里乡亲、村里干部都很佩服桓国

胜的勇气和毅力，为他吃苦耐劳的创业

精神所感动。也许生活之路还会遇到

很多艰难险阻，但是他的眼中，依然充

满着希望，他相信在党和政府的关怀

下，脚下的路会越走越宽，生活会更加

美满幸福！

难道不是吗，你看如今的下马二

村，342 户人家有 130 来户都在发展养

殖业，靠着党的惠民政策，靠着一双勤

劳的手，那里老百姓的生活宛如芝麻

开花——节节高，日子过得越来越好、

越来越有劲头、越来越有希望。

□
薛
文
德

孔
祥
太

独
臂
牧
羊
人

晨起，见到天空丝状薄云。这样的

云预示着接下来的天况并不晴朗。但在

后来的七八个钟头内，太阳一直兴奋在

天上，仿佛喝了某种药剂，抑制不下去。

云没有变化，沉稳让人妒忌。

午后，空旷山谷。嗅到山花、野草、

虫子和蜂蝶混合出来的异香。防风、柴

胡、大蓟、薄荷、蕲艾、白芨……曾经熟悉

的草木，和所熟悉的来自一个人躯壳内

迷雾般的杂乱。芳香让人心存感激，内

里的幽暗无边无际。

雷在 17 点的时候醒转过来。在此

之前的半小时里，狂风大作。麦田骤起

波涛，青杨翻卷的叶子闪烁莹白，灌丛扭

着身子喧哗。黑云迅速从西北方向漫溢

过来，吞没阳光，天地暗淡，花香消散，云

影加重，草木渐次朦胧。

闪电，南北方向。刀光剑影，瞬间明

亮，瞬间又归于暗淡。瞬间看见的仓皇，

仿佛一些真相。

三四个雨点，如果来得及拨弄，在手

心，超不过五个，三十秒的时间里，含着

敷衍的味道。不仅是这一天的雨点，是

这一段日子里的雨点。雨一直如此矜

持，仿佛那些从豆茎天堂里落下来的金

蛋。这之后的雨点，也许是更为密集的

雨点，躲在黑云中，向东南天际缓慢移

去。闪电和响雷也移过去，它们声势依

旧浩大。

其实是有些盼望的，一场雨，一些

干燥时日里的湿润，一些油绿上滚动的

晶莹。又想着麦子正在抽穗，多晒几时

是无妨的，但依旧有些不舒服：雨已经

成了一件倔强的事物，说空，它便时时

地空了。

17 点 40 分 ，山 脚 的 油 菜 田 恢 复 绚

烂，明亮再次沿着陡坡，从高处滑下，逐

步漫过山下平地。夕照一如往常，无限

好。

说，小暑打雷，大暑破圩。若如此，想

着十五日后的大暑，必是另一番水模样。

竟是一种等待。

□李万华

小 暑

太阳到达黄经 105 度时为小暑节
气。东汉刘熙(又作刘熹)所撰《释名》
中，以“煮”释“暑”义，说暑“热如煮物
也”，可见暑期的温度和湿度都达到了一
定程度。再将“热”分出大小，月初的六
月节为小暑。

小暑开始进入伏天，所谓“热在三
伏”，三伏天通常出现在小暑与处暑之
间，是一年中气温最高且又潮湿、闷热的
时段，但对于农作物来讲，雨热同期有利
于成长。小暑当令，谷、黍等春播作物吐
出的谷穗已有沉甸甸的下垂之感，成熟
在望。

我国古代将小暑分为三候：“一候温
风至；二候蟋蟀居宇；三候鹰始鸷。”小暑
时节吹拂而来的风都带着热浪。由于炎
热，蟋蟀离开了田野，到庭院的墙角下以
避暑热。就连老鹰，也因地面气温高而
选择在清凉的高空中活动。

绿树浓荫，时至小暑。小暑时节，青
海百姓最喜欢的一项娱乐活动就是“浪
山”，约三五好友，携七八亲朋，到山间林
下，或吃吃喝喝，或畅谈人生，或“漫”一
曲花儿，好不惬意。

从低处向上
微醺的拉萨
我曾经千百次经过
黑白相间的走廊
红珊瑚的脸庞
绿松石的耳朵
琥珀的心

迂回 垂下眼睑
寒冷的黄金
风中摇摆的自由的手
在微醺的拉萨
一直到傍晚
一直到桑烟重新升起

所有的泪水都落进尘埃
变成石头
酿出青稞美酒
第一道苦水
第二道变淡的苦水
第三道淡淡的苦水

迂回 再迂回
回到原来的地方
新的轮回带来新的面庞
而微醺的拉萨
依旧朝朝暮暮
从左至右

□
梅

卓小
暑

微
醺




