房檐下，母亲在读《岁月》，我在读《春雪》，父亲在小院里劈柴。

阳光的午后，有融融的暖意。父亲脱去棉衣，浑身热气蒸腾，他劈柴的声音，在小院里回响，让午后的这段时光温暖而美好。

阳光很好，屋顶厚厚的积雪松开了自己，檐瓦上雪水滴落，檐下已积出一个个小小的水洼来。父亲扬起的斧子，闪过干净的光芒。他吐气纳声，嘴里发出短促有力的“嘿”声，那些干枯的白杨、柳木和坚硬的槐木，应声而开，露出了好看的纹理。整个小院里也飘散着木柴新鲜而好闻的气息。

父亲把劈好的柴火码好，仔细地垛起来。其实家里很多年前就开始使用煤气，已经很少烧柴了，但父亲闲暇的时候还是喜欢劈一些柴。每次看到那些码放整齐的柴堆，都让人觉得踏实，又无比温暖。

第一次听到父亲喊疼

可能是劈柴拉伤了背部，也可能是受了凉，傍晚的时候，父亲忽然说肩背不太舒服，呼吸也有些不畅了。找来活血止痛的膏药给父亲敷上，在我给他按摩肩背的时候，父亲竟有些羞涩。沿着父亲的肩胛、脊椎，我笨拙地按压着。

父亲年轻时吃过很多苦，按母亲的说法，如果父亲出的力可以像石头那样垒起来，那一定是一座巍峨的高山了。小时候经常看到父亲赤膊干活的场景，汗水滑过他绷紧的肌肉，他似乎有使不完的力气。有次邻居家一头强壮的牛发了疯，在院子里四处乱撞，父亲瞅准机会抓住牛角，别住了牛的脑袋，最终驯服了那头牛。那时的父亲是多么精壮啊，肌肉虬结，孔武有力，我从不曾听到他说累，更未曾听过他喊过疼。

而此时，暮晚的阳光照在父亲的脊背上，我竟如此陌生，他曾经紧致的皮肤已经变得松弛，像我用旧了的一件行囊。我细细地按压、揉捏，不放过父亲背上的每一寸皮肤。在疼痛的地方，揉捏按压之后，我再稍微加力用拳头去敲打，我想驱赶出父亲身体里的病痛和他骨节里叵测的坏天气啊。

父亲的身体开始微微抖动，我知道他在竭力忍着疼痛。他没有看到我眼角滑下的泪水，我却第一次听到父亲轻轻喊出了——“疼”！

北纬34度62分，东经116度35分

如果用从大到小的地理概念来定义自己的故乡，我的故乡应该这样表述:安徽省砀山县周寨镇解楼大队国楼村（当然，更早之前，由于行政区划的变动，还曾有过别的不同的名称）。这由大到小的表述，像是把我的热爱一点点浓缩的过程。如果把我的热爱铁杵一般磨成一根针的大小，那么，那个叫作国楼的小村子，就在那根针的针尖上。

每次看见地图和地球仪，总会下意识地去找找故乡的位置，除了砀山县的县域地图，我没在任何地图上找到那个叫作国楼的小村子的名字，只能在一丁点狭小的区域内模糊地定义出一个针尖大小的地方：那里就是国楼。在那个针尖一样大的地方，有我母性的大地和庄稼，有我淳朴温和的亲人，有我血脉般不息的河流，有高悬于我头顶的星空……

在百度地图上，我把比例尺一再放大，犹如电影中被一点点拉近的镜头一般，那个小村子从迢遥的距离出现在我面前的电脑屏幕上。再近一点，哦，我竟得到了那个叫作国楼的小村子的坐标点位：北纬34度62分，东经116度35分。这样的地理坐标犹如一颗铆死的钉子，虽然身在数千里之外，但它把我的心牢牢固定在了故乡。