“我看到那些岁月如何奔驰，挨过了冬天，便迎来了春天”。看到梭罗在《瓦尔登湖》里的这句话，似乎有一种精神上的暗通,我总想起儿时一些往事。

小学二年级前，作为留守儿童，我不太熟悉自己的父母。好像是因为我边看电视边写作业，回家探亲的父亲当场决定把我从外祖母家带走。

各种计划和哭闹没能让父亲心软，我还是被父母带走了。去的是苦寒之地——果洛藏族自治州甘德县。父亲大学毕业后就被分配到了这里。无法想象他当初是如何在这里度过的，直到母亲也从西宁调到这里工作。母亲的到来，才让父亲的宿舍有了家的温暖。

母亲热爱生活，喜欢养花。记得她养了两盆花：绣球和倒挂金钟。因气候原因，它们是不可能开花的，但母亲非常钟爱它们，不让我和哥哥碰。

有一天学校上自然课，老师讲了制作植物标本的方法，还建议如家里有植物可以试着制作标本。时值深秋，甘德早是一片荒原，难觅一丝绿意，同学们觉得这是个无法完成的家庭作业，但我很兴奋，脑海里浮现出那盆绣球碧绿的叶子……

回到家里，趁母亲还没有下班，我揪下来一片叶子，用胶水把叶片贴在本子上，旁边写上叶、茎等字样，植物标本很快就做好了：深绿色的叶片，叶柄挺直，简直是一棵微型的树。

睡觉前，打算再看一眼我的植物标本作业，结果被母亲发现了，她语气温和地问我：“叶子是你摘的吗？”我小声回答：“叶子是自己掉下来的。”母亲听了笑着摸了摸我的头，让我早点睡。

第二天，我的植物标本作业得到了老师的表扬和课堂展示。时隔不久，学校又组织了一次花草展览。母亲在那盆倒挂金钟四周插上几根细竹条，小心翼翼地用塑料布把它围起来。母亲再三叮嘱我路上注意别弄折了花枝……这盆花展览完安然无恙回到了家，我获得了花草展示一等奖……

有一年夏天母亲在屋后种白菜，搭了一个小小的塑料棚，白菜竟然奇迹般长出来了，只有小小的六七颗，周围邻居纷纷称奇。

记忆中甘德县的冬季特别特别漫长，天地间白茫茫一片，没有边际，冰天雪地间人们无处可去，看到的最新报纸也是一个月前的……夏季去捡蘑菇，走在山里，寂静得能听见自己的心跳，天高云阔，大朵大朵的云很有立体感，躺在草地上，可以看到头顶盘旋的鹰……

但那时的我心里始终充满了忧愁，想念外祖母和外祖父，想逃离这个与世隔绝的地方……

现在想来，母亲非常珍惜的两盆花和那几颗小小的白菜，是在苦寒之地的精神超越。我也渐渐明白：外物给予我们的是“半亩方塘”，而真正决定生活况味的却是个人于其中映出的“天光云影”，在物质极简之处，在远离人群的地方，精神反而开始生长。