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从海东市乐都区中岭乡的
山野田垄，回到纸墨飘香的新
闻岗位，已有一年多时间了。
四年驻村岁月，已化作职业生
涯最温润、最厚重的底色。

那段扎根乡村、贴近群众、
躬身实干的时光，不是一段过
往，而是一场终身受益的淬炼。

四年光阴，朝暮穿梭于乡
间小路，晨昏奔走在村落农家。
听乡亲们唠家常、诉心愿、谈期
盼；看山村四季更迭、烟火日常，
亲历乡村一点一滴蜕变新生。

在田埂泥土的浸润中慢慢

褪去的是满腔书生气，取而代
之的，是踏实沉稳的底气，是共
情烟火的柔韧。

萧伯纳曾说：“明智的人让
自己适应世界，不明智的人则坚
持让世界适应自己。”不是所有
合理的和美好的，都能按照自己
的愿望存在或实现。一个人成
熟的标志，就是学会改变自己。

所以，我一直相信好和坏
是事情的两面性，既相互依存，
也能相互转化。无论怎样境
遇，或许一切都是最好的安
排。做到了心地光明，转变了

生活姿态，也就能不伤心气馁、
不怨天尤人，看见命运中最美
的风景……

大山无言，却藏着最真切
的民生百态。

乡土无声，却孕育最动人
的人间温情。

四年驻村淬炼，让我褪去
浮躁，沉淀心性，是我新闻路上
最珍贵的修行。从此，我的笔
墨里多了泥土的芬芳、群众的
温度、生活的质感，懂得何为为
民，何为坚守，何为担当。田间
地头的见闻、农家院落的交谈、

乡村变迁的图景、群众真挚的
笑脸……皆是我采写新闻、记
录时代的动力与底气。

正是因为有了泥土的馈
赠，让我对新闻工作有了淬炼
的初心与热忱，继续奔走在青
海大地的山河阡陌间，记录乡
土变迁，书写民生温暖，传递时
代心声。

当我们在工作的琐碎和
生活的煎熬中明白这样一个
道理时，就会发现对待人生态
度——所有的一切都会默默
在琐碎中升温！

祁万强

泥土的馈赠

“我看到那些岁月如何奔
驰，挨过了冬天，便迎来了春
天”。看到梭罗在《瓦尔登湖》
里的这句话，似乎有一种精神
上的暗通,我总想起儿时一些
往事。

小学二年级前，作为留守
儿童，我不太熟悉自己的父
母。好像是因为我边看电视边
写作业，回家探亲的父亲当场
决定把我从外祖母家带走。

各种计划和哭闹没能让父
亲心软，我还是被父母带走
了。去的是苦寒之地——果洛
藏族自治州甘德县。父亲大学
毕业后就被分配到了这里。无
法想象他当初是如何在这里度
过的，直到母亲也从西宁调到
这里工作。母亲的到来，才让
父亲的宿舍有了家的温暖。

母亲热爱生活，喜欢养

花。记得她养了两盆花：绣球
和倒挂金钟。因气候原因，它
们是不可能开花的，但母亲非
常钟爱它们，不让我和哥哥碰。

有一天学校上自然课，老
师讲了制作植物标本的方法，
还建议如家里有植物可以试着
制作标本。时值深秋，甘德早
是一片荒原，难觅一丝绿意，同
学们觉得这是个无法完成的
家庭作业，但我很兴奋，脑海
里浮现出那盆绣球碧绿的叶
子……

回到家里，趁母亲还没有
下班，我揪下来一片叶子，用胶
水把叶片贴在本子上，旁边写
上叶、茎等字样，植物标本很快
就做好了：深绿色的叶片，叶柄
挺直，简直是一棵微型的树。

睡觉前，打算再看一眼我
的植物标本作业，结果被母亲

发现了，她语气温和地问我：
“叶子是你摘的吗？”我小声回
答：“叶子是自己掉下来的。”母
亲听了笑着摸了摸我的头，让
我早点睡。

第二天，我的植物标本作
业得到了老师的表扬和课堂展
示。时隔不久，学校又组织了
一次花草展览。母亲在那盆倒
挂金钟四周插上几根细竹条，
小心翼翼地用塑料布把它围起
来。母亲再三叮嘱我路上注意
别弄折了花枝……这盆花展览
完安然无恙回到了家，我获得
了花草展示一等奖……

有一年夏天母亲在屋后种
白菜，搭了一个小小的塑料棚，
白菜竟然奇迹般长出来了，只
有小小的六七颗，周围邻居纷
纷称奇。

记忆中甘德县的冬季特别

特别漫长，天地间白茫茫一片，
没有边际，冰天雪地间人们无
处可去，看到的最新报纸也是
一个月前的……夏季去捡蘑
菇，走在山里，寂静得能听见自
己的心跳，天高云阔，大朵大朵
的云很有立体感，躺在草地上，
可以看到头顶盘旋的鹰……

但那时的我心里始终充
满了忧愁，想念外祖母和外祖
父，想逃离这个与世隔绝的地
方……

现在想来，母亲非常珍惜
的两盆花和那几颗小小的白
菜，是在苦寒之地的精神超
越。我也渐渐明白：外物给予
我们的是“半亩方塘”，而真正
决定生活况味的却是个人于其
中映出的“天光云影”，在物质
极简之处，在远离人群的地方，
精神反而开始生长。

杨尚燕

那些在甘德的岁月

夕阳下,一个赤足男孩走
在田埂上,捧着一本书埋首看
着,突然一脚踩空,掉进稻田里,
全身泥浆的他高举着书爬上田
埂,看到书没被打湿，开心地笑
了起来……这个男孩就是我。

上世纪80年代初期,我在
四川阆中朱镇乡新民村小学上
学。从小爱看课外书的我因家
庭贫寒,没钱买书,到处找人借
书、蹭书看。

邻居家有位文学青年,他
打工挣钱买了许多书,并在青
海文学刊物《瀚海潮》发表了一
首10行短诗。得知此事后,年
幼的我也梦想着在《瀚海潮》发
表作品，从此便如饥似渴如痴
如醉囫囵吞枣地读书,读得多

了,就有所感触，心里痒痒时在
作业本背面,仿写古诗、武侠小
说。

小学四年级时,我的武侠
小说习作获得语文老师的鼓励
和肯定,并在课堂上念给大家
听,这更加激发了我对写作的
浓厚兴趣。

初中语文老师杜昌俊博学
多才,颇有儒雅风度。初一上
学期开学不久,杜老师用标准
的普通话抑扬顿挫地朗读了我
的两篇习作,表扬我的文字功
底不错,让我很是暗暗得意了
几天。

1987 年秋天,阆中文联一
位瘦小精干的工作人员来到我
们学校,激情洋溢地给师生宣

讲文学,希望大家踊跃给阆中
文联刊物《阆苑》投稿。我花了
三天时间,写了一篇约五千字
的小说投给《阆苑》,这是我平
生第一次投稿。

大约过了两个月,责任编
辑侯国刚老师来信说,稿件留
用但太冗长，将原稿中的一个
章节单独拎出来题为《初恋》,
于1988年春天在《阆苑》上发
表。

当年3月,我收到三块钱稿
费。于我而言,这无疑是一笔
巨款!我将钱放在内衣口袋里
焐了两天,才依依不舍交给母
亲。母亲买了4斤多肥肉,改善家
里伙食,全家人吃得很是满足。

1992年10月,《瀚海潮》发

表了我的短篇小说《杀夫》。这
篇小说是我打工之余写的,我
用圆珠笔在作业本上密密码码
写了好几页,直接寄给《瀚海
潮》编辑部。著名作家、《瀚海
潮》主编井石老师特意给我回
了一封鼓劲打气的信,字字情
真意切。1993年,侯国刚老师
在他主编的《诗生活》发表了我
的两首诗。他给远在青海打工
的我回信,勉励我别放弃阅读
放弃写作。

现在想来，在青春遭遇风
暴、人生陷入绝境时,我从没放
弃我的文学梦。文学可以抚慰
你在这人间烟火中无处安放的
灵魂,我始终怀着一颗感恩的
心，待她如初恋。

席窗烛

待她如初恋


