（法）列维·斯特劳斯 著

《忧郁的热带》放在书柜很久了。之前，读过一些篇章，虽也有感觉，却未得其妙。去年，抽出来重读，大是过瘾，每天不愿意读过30页，可还是读完了，抚摩书页，愣怔地坐在书桌前，感觉从一个美妙的梦幻走了出来。

没想到这位结构主义大师、顶级人类学家，文笔足可以和文学大师们掰手腕。斯特劳斯拥有丰富敏锐的视觉、听觉、嗅觉和味觉能力，其作用生发于环境和事物的描写和判断，带给我阅读《神曲》《恶之花》《彩画集》等文学巨著的感觉。这部书观察细腻、准确，所有的细节和场景的描写，语言多汁而多味、时而漫溢时而清峻，相融人类学和文学的意趣。

《忧郁的热带》真是跨学科、融合多种文体的好书。考古学、人种学、语言学、人类学、社会学等学科知识的运用，极大地增强了文本描写的质感，极具感染力和说服力。对文明、尤其现代文明的理解和认识，对存在语言的种种顽疾的透视，斯特劳斯借助部落文化得出了锐利的分析和判断。比如对于权利和义务，以及权利的获取和使用，《忧郁的热带》做出了具有时间感、历史感、现实感的说明。斯特劳斯对于部落工艺和艺术的专注观察和描写远胜于众多艺术史和评论家，他采用认识交织和交互方法，使得他对于部落的矿物描写、动物描写、艺术品的描写和解说，显示出其学说的某种特征：结构就是一个个的跨越。

部落文化的地理、生物、社会、经济、政治、宗教、文化、语言……都在一种活态的、动态的、复合的、对比的观察和体验，还有思考中得以呈现。人与动物的关系，人与植物的关系，人与自然环境的关系，人与人的关系，人类社会的过去和现在的关系，人与未知世界的关系……所有种种都是斯特劳斯立足于现代社会的一种别有深意的回望、比对和描写。我们看到，斯特劳斯不仅仅是在观察整个社会历史环境，同时也在反思人类的发展。

斯特劳斯拥有深厚的人类学学养，然而他在运用人类学视野和知识工作的时候，也在对这个学科进行着最本质的反思。《忧郁的热带》对于人类学的反思随着考察而持续深入，在分析、剖析、推理种种人类文化现象的过程中，人类学的学科内涵、价值都遭到相应的拷问。其中，包括人类学家的社会功用和身份以及心理和精神状况探问。

正是因为深具学者的责任和思辨，深具诗人的同情和描绘，斯特劳斯的反诘才会这样真切和深远，这让《忧郁的热带》闪烁着生命的质感和文学的魅力。