本报记者 王十梅

很多人都问过李振德老人一个问题：“你以前在部队是做什么工作的？”李振德的回答很简单：“通讯员。”若再细问，李振德老人大多只会笑笑。直到2020年，在中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年之际，大家才知道，李振德老人曾从事的工作并不是通讯员，而是机要员。这个秘密，他保守了70年，即便是他的爱人和子女都不知道。

今年88岁高龄的李振德出生在今海东市乐都区一户普通的农民家庭。1949年，李振德还是一个半大的孩子，当时他在乐都中学读书。那年，中国人民解放军以摧枯拉朽之势一举解放了青海，对中国人民解放军，李振德充满了向往。

1950年抗美援朝战争爆发后，全国无数热血青年纷纷报名参军，自愿加入中国人民志愿军，奔赴朝鲜战场，很多在校读书的学生也纷纷弃笔投戎，为保家卫国而战。李振德也报名了，可惜因为年纪太小没有通过。

1951年，李振德再次报名，终于如愿成为了一名解放军战士。当他以为自己可以上战场，保家卫国的时候，却被带到了西北军区机训大队学习。“入学第一天，教员给我们上的第一课就是机要工作的重要性和保密性。因为以后要从事机要工作，我们每天都要经过严格的训练，只要有一项不合格，就会被淘汰。其中，最简单的一项考核就是背诵，背字典是最基本的能力。记诵随时变化的密码本更是重中之重。”李振德老人说。在校期间，不少同学因为无法完成要求，而离开了。李振德却凭借优异的成绩留了下来。

新中国成立初期，我国政局内忧外患。国民党部队退守台湾后，留下了许多特务暗中搞破坏。抗美援朝战争也进入了攻坚阶段。于是培养一批政治可靠、业务精湛的机要员便显得尤为重要。1953年，即将学成的李振德临危受命，被派往抗美援朝前线，成为了一名真正的机要员。

机要员的主要工作是电台通讯、收发译电，每天都会接触到绝密级的重要电文。对于每一份电文的内容，机要员都是先知先觉，是第一个知情者。所以，选拔机要员的第一标准就是忠诚可靠。必要时，为了保守秘密，不惧自我牺牲。

“我们每个人都是一本活着的密码本，破译文件时绝对不能出错，但凡有一星半点的错误，就可能会给部队带来巨大的损失。我们也会往各个阵地传信送令，每次去都会有至少一个班的战士护送。在战场上，若被敌人发现，我们都不冲不杀，只为保护密码本。若有被俘虏的风险，第一件事情便是快速销毁密码本。”李振德老人说。

“一字之差，人头滚滚。”“分秒之误，全军覆没。”这两句话时刻警示着在战场上像李振德一样的机要员。“为了保守军事秘密，我们从不怕死。”李振德老人说。

时至今日，对于抗美援朝时期他曾接收和传送的秘密文件，李振德老人都是三缄其口。“守口如瓶，是我一辈子恪守的职业纪律。即便是家人也不能说。”李振德老人说。

李振德老人保存着一张参军后的老照片，照片中的他青春年少、神采奕奕。如今，老人早已满头白发。他用颤抖的手，在短短的一页半纸上，写下了自己七十多年的革命之路。他的字迹歪歪扭扭，几乎难以辨认。可谁又能想到，在抗美援朝战场上，他用这双手发送了多少至关重要的文件……

如今，曾经的英雄已经老去，但他和他的战友们，用血肉铸成的抗美援朝精神，依然在中华大地绽放着不朽的光辉。