编者的话

今日将秋两半均，平衡昼夜等长匀。二十四节气中的秋分像一把玲珑的剪刀，既平分昼夜，也平分秋色——一半收获，一半萧瑟。于是，农人手捧沉甸甸的粮食，满脸含笑；于是，古往今来文人雅士留下许多悲秋、伤秋、念秋、怀秋的千古绝唱……

在高原秋分的时序里，秋色藏在纯净的天空中、绵延的雪山上、渐黄的秋草尖、满坡的彩林里，成群的牛羊间……也藏在人们美好的思绪里。

本期“江河源·节气之美”，带您与作家和画家一起，以秋色秋景为背景，秋风秋水为笔墨，书画秋分的悲欢离合、秋日盛景。

□刘大伟

秋分无生田，准备动刀镰。母亲说这话时，五石嘴上空的雁阵已飞过两次。那时候大哥刚参加工作，我和二哥还在上小学，家中大小活计都靠母亲一人操持。平日再苦再累，母亲也还能撑得过去，一到秋收时节，她就分外发愁。庄稼一旦成熟，就得抢着收，不然有可能来阵猛雨，粮食全都留到地里了，有时候穗头太干太脆，大风吹来，一些菜籽破荚而出，折损不少。为此，父亲请辞乡镇中学教务主任之职，调回村小，教书之余帮母亲干些农活。

农村孩子都是大人的好帮手。放学回家见大人下地还没有回来，就包揽了做晚饭和饮牛喂马的零碎活儿，即使家里新添了电视机也不敢打开来看。因为秋分一到，日子就愈发短了，做完家务还得抓紧时间写作业，有时候还会停电，作业写不完大人们从来不说什么，怕的是老师手里的教鞭。我协助二哥做好晚饭，就去田间叫父母回家吃饭，他去准备喂马的夜草。我家的麦地距离村庄不远，大部分青稞种植在霍尔湾沟的两侧。每次进入沟内，都会遇见成片的铁线莲，有的花朵正在开放，有的已零落了花瓣，只剩下一头“白发”，时间再久一些，那些“白发”也会飘落。这就是植物老了的样子，庄稼和人同样如此。如果天气晴好，我会揪一些开花的铁线莲下来，分给自己的左右手，再让左右手各派出一员“猛将”前来对战——将两株铁线莲迎头相交，再用力一拽，“功力不济”的一方当即“头颅”落地，强大的一方则完好无损。这本来是小伙伴们一起玩的游戏，但那时候各自都有活干，少有“对阵”的宽裕时间，所以就一个人坐在石头上玩了。自然不敢“恋战”太久，因为饭还在锅里热着，二哥也大概知道我去了多久。

远远看见父亲坐在塄坎上磨镰刀，但我并不朝他喊“吃饭走”。父亲平素威严，连他的学生们都这样说——刘老师虽不骂我们，但看到他眉毛里“绾疙瘩”时，大家都很害怕。我从熟悉的麦香中找到埋头收割的母亲，告诉她饭已做好，牛也饮了水，羊都圈好了，只等她和父亲回家吃饭。母亲对我的汇报显得比较满意，但她并不抬头，手中镰刀仍然快速地划出弧线，枯黄了的麦秆便脆生生地离开了泥土。母亲问我会不会打青稞“葽子”，我虽见过却从未上过手，于是母亲开始教我——选一束略带青绿的青稞，连根拔下来，抖落根上的泥土，分成两束，将穗头并齐，拿右手逆时针一扭，将穗头扭向自己怀里，然后将两条“葽腿”平放在地上，就打成了“葽子”，用来捆绑割好的青稞。看到母亲娴熟的手法，不由心生敬佩，就在她的指点下学了起来。刚开始容易失败，试了几次后终获成功，趁着还没散去的兴奋劲儿，我也割了四五个捆子，笨拙地排列在麦捆队伍里，却也赢得了父亲少有的赞许。大学录取通知书送达前夕，我刚在麦田里割完了四十八个捆子，溜进袖口和裤腿里的麦芒，戳得我浑身生疼。上大学后，除了国庆期间回乡去挖洋芋，我再也没有割过麦捆，霍尔湾沟里的铁线莲也是孤寂地生长了许久，后来竟收拢了自己的领地，远不如那些年时茂盛。

如今的我年届不惑，拿时序来说，人生近乎抵达了秋分时节。踵踵坎坎半生，来到城市谋得一份职业，可以糊口，也可以码字，其实也是一件幸事。只不过对时间的感受更深了些，对纷扰世事也有了自己的判断和应对方法。吃了秋分饭，一天短一线。依然是母亲口中的这句谚语，让我倍加懂得了惜时疼人，尤其是二老，如今已逾耄耋之年，我需要扽紧每个寻常日子的纤绳，告诉每一位亲人：粮食在户，秋分在野。