□王玉兰

与姨妈已有好几个月没见过面了，几日前，姨妈打来电话，我们在电话里自是猛聊一阵。我们闲聊的话题永远离不开家长里短，离不开姨妈家养的那些猫猫狗狗、猪娃鸡仔以及庄稼地。

听姨妈说，她家门口的那一亩地托付给本家的姐妹种了油菜籽，山上的地也让村里的亲戚种了麦子和菜籽。没有猪娃鸡仔，少了鸡叫狗跑的日子，姨妈却又特别不习惯。姨妈跟随姨夫去城里打工了，这是姨夫再三央求后，姨妈做的决定。

姨妈在电话里说，城里虽好，但依然感觉不如在家务农来得舒畅。我对姨妈说，是呀，我也再难看到你家地里风吹麦浪的样子了，至少这个壬寅年是看不到了。

若是往年，在夏季，姨妈活脱脱像极了一个陀螺，她手头有永远做不完的家务，干不完的农活。尤其临近芒种节气，给大豆、洋芋和菜籽地锄草，为即将抽穗的麦子施药，就是姨妈的日常。姨妈与地里生长的大豆、麦子聊天说话，与家里的猫猫狗狗说话，一边自言自语，一边发出疑问，有时还会在庄稼地前久久站立，唉声叹气：这一片麦子好像生虫了，那一片大豆怎么不景气啦。总之姨妈的一举一动都离不开她的土地。

这个春天，因为疫情，心里难免生出些许的无奈，然而，时间终究是无法挽留。牵着“小满”的衣襟，芒种节气离我们越来越近了。

芒种是夏季的第三个节气，“时雨及芒种，四野皆插秧，”这个节气，天气也一天比一天炎热，地里的庄稼稻麦都到了最关键的成长期。“芒种”成了真正意义上的“忙种”了，大江南北的农人们即将在忙碌中收获喜悦，而在高原，在河湟谷地，丰收较之南方会晚两个多月，甚至更久一些。

古人云：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”姨妈说，今年早春的天气雨水少，气温也比往年低，估计今年的麦子抽穗要晚。麦子是否会在约定的时间抽穗，是姨妈和众多依然守望着土地的庄稼人关心的大事，尽管今年姨妈并没有种什么。姨妈和许多像她一样的庄稼人，世世代代与土地就是那样亲密。

五月即将过去，五月的心思也许会在六月成熟，也许更晚，这都没有关系，至少入夏以来，阳光甚好，无论大地回馈给我们什么，我们依然要面对诸多的未可知，依然要选择快乐和坚持，不是吗。

当风中弥漫新麦的清香时，老去的时光，斑驳的流年，都会似水流过。风吹麦浪，昔日农家繁重、紧张、忙碌的景象，已逐渐淡出了我的视野，化作模糊的记忆……