□陈劲松

布谷叫，麦子笑。此时的节令已经到了芒种。

在老家安徽，芒种节气算是一年中最忙的时候了，要忙着抢收麦子，如果收割不及时，遇到一场雨，麻烦就大了。收割、打场（在麦场上，或用机械或用牲口把麦子通过碾压，以使其脱粒的工作）、扬场（在麦场上，借着风力将麦子、玉米和稻谷之类的粮食从泥沙和粮糠中分离出来）、晾晒，这些农活既要抓紧时间，又要看老天爷的脸色，如果遇到好天气，全家老小必须齐上阵，抓紧时间做这些活计。中午连家都不回，就在地里或麦场里随便吃点，抓紧时间继续干活。三十多年前在农村几乎见不到收割机之类的大型机械，即使偶尔见到一辆，又有几家人舍得花钱请机械收割呢。

三十年前的芒种时节，连我这样的孩子也必须拿上镰刀走进麦地，挥镰收割。天还未亮，就被父母叫起来，手里拿着一把镰刀，揉着惺忪的睡眼，跟在大人身后往麦地走去。铁青色的天空上还闪着几颗似乎在打着哈欠的星星，我也变得哈欠连天，即使在田野里，也可以倒头就睡。田野里飘着麦子成熟后的气息，我现在可以把成熟麦子的香气写成是香甜的，但小时候只觉得略有些呛人，丝毫不觉得好闻。

父母并不说话，到了自家田头上，弯腰开始收割起来，我和姐姐妹妹也跟在父母身边开始收割。不多久，麦田里就拉开了距离，父亲在最前面，母亲稍后一点，姐姐第三，连妹妹也超过了我。父母偶尔回头看看，看到我时想说什么，终于什么也没有说，继续俯身收割。布谷鸟的鸣叫从各处远远近近地传来，叫声中有一丝催促人般的焦灼。天渐渐亮了起来，太阳越升越高，温度也越来越高。在大太阳底下割麦实在是件辛苦活，用不了多久就已经汗流浃背了，最讨厌的，莫过麦芒的扎刺，一会身上就出现出了很多的小红疙瘩，胳膊上、腿上、肚子上，刺痒难忍。心里变得焦灼不安，像长满了带着刺的乱草一样。真想扔下手里的镰刀，到远处的树荫下歇一歇，可看看父母丝毫没有想休息的意思，只好继续干活，但显然速度更慢了。有个骑自行车驮着木箱子的孩子过来了，他的吆喝声也随之响起，是卖冰棍的。像是故意似的，他骑过去时，特意在我家的地头上连着吆喝了好几声。嗓子里本来就已经开始冒火了，听到他的吆喝声更加让人觉得焦渴难耐。父母有时会停下来，把卖冰棍的孩子叫住，买上几根不过两分钱一根的冰棍。冰棍入口，暑气便消了很多，终于可以休息会了。但也不过三五分钟，又得开始干活了。父亲不只割麦子，还要用木板车把捆好的麦子拉到麦场里，一刻也不得闲。麦忙时节，真是疲累到了极点。

即使过了麦忙，还要在收割后的麦地里种玉米、花生、大豆、红薯等农作物，整个的芒种节气，就在一派繁忙中过去了。