夏天的夜晚，乡道上，石桥边，远处是一个小牛棚，牛儿酣睡在稀疏的干草上。繁星下，外公的牛棚孤零零地坐落在那里。

夏天的农村闷热，路边的高墙褪去了色彩，巷道口堆放着一组破沙发，沙发表面的皮革被磨得斑驳，内部的海绵暴露无遗，几个皮肤黝黑的老头坐在上面，寒暄着琐碎的家事。我拉着外公的手，去小河边捡石头，忽然看见一只背着青色蜗壳的蜗牛向一片树叶爬去。我仰头问外公：“蜗牛是去干什么呢？”外公的眼神深邃，他说：“四季轮回，它在享受自然的快乐。”外公看向远处破旧的小牛棚，长叹一口气：“我的小牛棚若再大一些该有多好啊！”外公没读过什么书，甚至不认得几个字，但我觉得外公心里装着比平凡更伟大的东西。

儿时的我记得外公每天骑着破自行车走村串户去收牛。幸运的话，外公一天可以收一两头牛，但更多的时候连着好几天收不到一头牛。外公把仅有的三四头牛喂养在小牛棚里，过一阵子拉到农村的集市上去卖，可挣的钱少之又少。冬日里的小村庄刮着狂风，下雪后的荒地一片死寂，村民围坐在火炕上。突然雪地里出现一串脚印，外公跑进屋里喊道：“太好了，党的好政策来了！”在那之后，黎明更近了。

又是一年夏，大家都铆足干劲，全面建成小康社会的号角吹到了小村庄的每个角落。大柳树下，村干部正在设计农村新蓝图。他们带领乡亲们修路，崭新的柏油马路将乡亲们的希望带出大山。外公加入了养牛合作社，小牛棚在大家的努力下，扩大了规模。全新的蓝色大棚顶、有机饲料、身体强健的奶牛……外公喜极而泣。

2021年，外公的牛棚迎来了第三次扩建。这里的一切发生了翻天覆地的变化。村民的小土房已经全部被淘汰，大部分村民盖起了二层小洋楼。每家每户领到了补贴，安上了小锅炉和热水器，十几户村民还在合作社找到了稳定的工作。

农民们面朝黄土背朝天的生产方式被新的机器替代。乡村旅游项目蓬勃发展，更多的人愿意来到这个小乡村，欣赏山清水秀、柳绿花红，目睹这里日新月异的变化。以前毫无生机的墙壁被孩子们涂上了美丽的图画。向日葵欣欣向荣，像极了孩子们灿烂的未来。福娃抱着鲤鱼，像极了乡亲们红火的好日子。

微风拂过青草，浮荡起浓郁的香气，悄然飘进牛棚，外公正在照料刚出生的小牛。如今的外公成为了乡村振兴建设中的“领头羊”，他带领乡亲们向着更美好的方向前进。外公的牛棚，是对未来的希望，也是千万家庭生活变化的真实写照。外公望着身后的牛棚，动情地说：“家乡的面貌变了。人民的面貌变了，国家的面貌也变了，我们更好，更自信了。党领导我们站起来，富起来，到强起来，我们要永远跟党走。”外公的眼神平静而又坚定。

夕阳斜照，余晖洒在小村庄，投射出的影子与天边的彩霞相得益彰。外公驾驶着小汽车奔波于柏油马路之间，路面平坦通达四方。

（西海新闻记者 莫青 整理）