朱立新

所有我知道的是一道通往黑暗之门。

外面，旧车轴和铁箍已经生锈；

里面，大锤在铁砧上急促抡打，

那不可预料的扇形火花

或一个新马蹄铁在水中变硬时的嘶嘶声。

铁砧一定在屋子中央的某处，

挺立如独角兽，下端则方方正正，

不可移动地坐落在那里：一个祭坛

在那里他为形状和音乐耗尽自己。

有时，围着皮围裙，鼻孔长满毛，

他探出身靠着门框上，回忆着马蹄的

奔腾声，在那闪耀的队列里；

然后咕哝着进去，以重锤和轻锻

他要打出真铁，让风箱发出吼声。

这是1995年获得诺贝尔文学奖的爱尔兰诗人谢默斯·希尼的《铁匠铺》。我引用在这里，是因为它契合我此刻的心境，与我这篇关于银匠店及银匠的文字情绪相一致。就像诗人在一次访谈中说他援引爱尔兰作家乔伊斯《青年艺术家的肖像》中主人公斯蒂芬的话：“我在灵魂的铁匠铺锻造那未创造出来的种族良心。”他指出的不仅是一首诗的起源，更是良心的起源。因而，铁匠铺也好，银匠店也罢，当它们成为我们观察并认识世界的一个小切口时，我们就有必要把荒废的时日，幽暗的记忆、怀疑、自我尊崇做一番重新认识，并描摹生活里呈现的种种形态，接受它的复杂性，正视苦难。

那是一个冬日的黄昏，高原小镇唯一的农贸市场一改往日的喧嚣，变得格外空旷冷清，行人稀少，许多商铺仿佛一串哑谜关闭起谜面，门上贴着A4纸打印的“回家过年，年后营业”的告示。几只狗毛发灰暗而杂乱，畏畏缩缩地在市场街巷间东张西望，左闻右嗅。我绕过它们，往市场出口走去。

这时，我的一侧陡然传来一连串清脆、匀称而锃亮的“叮、叮、叮”的声音，令我恍惚这莫非是在寒冷、空寂、幽暗的山谷间水滴叩击石头？

之前，我听见过世间的各种声音，沉闷的、尖锐的，迅疾的、缓慢的，宏大的、幽微的，听见过风声、叹息声、脚步声、经幡的猎猎声、雪崩声、鹰翅扇动的声音、流水声、马蹄声、雨声、汽车刹车声……这些自然界与生活里的真实奏鸣，昼夜晨昏以其独特声响交替出现，触碰我敏感的神经末梢。“我听不出声音里有怎样的技巧，却知道它的复杂性可以抵过整个世界，然而它又是世界给我呈现的一个片段、一个微型的、精巧的标本。世界的一切，我的一切，都由声音指明”（张锐锋）。事实上，我一出生就被接受训练识别声音的能力，并作为父母判断和衡量我聪明与否的标准。后来我的分辨能力伴随成长逐步提高，不仅如此，我还可以借助外部物体和自身条件制造各种声音，我甚至可以模仿周身庞杂的声音，以到达自己或幽暗或明澈的小小的生存目的和内心精神所需。然而，某些声音注定无法模仿无法复制，你只可倾听、回味、遐想，它是上帝特意赋予并为某物量身定做的专属品。它在你猝不及防的瞬间击中你，让你惊悚、失语、颤栗，直至灵魂出窍。

循着声音走过去，便看见一间虚掩着门的商铺，原来击中我的声音源头就出自这里：一间银匠铺。铺面不大，靠门和正对门的整个墙前摆着偌大的货架，架子上摆满了许多银器成品，多数是藏族生活用品及服装上的挂件饰品。在另一角落，一个腰围布裙的瘦弱男人，将身子伏在一张放着锉刀、拔丝板、锯、焊板、坩埚、镊子等工具的破旧桌面上，正用羊角锤敲打工作台上铺开的薄薄银片，“叮、叮、叮”滑翔的音符贴着他昏暗的皮肤径直流过来，挤出门框，飘散于硬冷的空气中。显然，这个男人就是店铺主人。这个匠人，这个声音的制造者，此刻在肮脏凌乱寒冷的农贸市场的狭小旮旯里，遮蔽起自己，专注于手艺人精微而缓慢的劳动。他的脸庞，被银片的光泽镀亮，被自己制造的音乐擦拭涂抹，恰似湖面的月光镀亮岸边的树身或石头，使树身或石头无比柔美洁净。

我在铺面门前站了很久，想进去与他攀谈几句，但忍住了，我怕我的冒失惊扰匠人内心的沉静，玷污甚至掐灭匠人掌纹间流泻的音乐。不是吗？当我们面对一切真正伟大的艺术时，唯一能做的就是摈弃私心杂念（就像摈弃生活技巧、情愫，摈弃刻意地渲染和生搬硬套），静观，自我审视，最大限度地重新确认与世界的关系，找到与世界和解的钥匙。正如自称是“怀着不朽的爱在漫长岁月里从事一门手艺的工匠”的拉美诗人聂鲁达在自传里所说：“同一种语言打一辈子交道，把它颠来倒去，探究其奥秘，翻弄其皮毛和肚子，这种亲密关系不可能不化作机体的一部分。”诗人、剧作家德里克·沃尔科特也在《我的手艺》里表达过同样的自省式的审视和寻找：“我的手艺和我手艺的思想平行于/每个物体,词语和词语的影子/使事物既是它自身又是别的东西/直到我成为隐喻而不是我们自己”。两位大诗人谈的是诗艺，又何尝不是在谈劳动精神性和个体的生命奥义？我们走近它，感知和研习它，总会在声音艺术或语言艺术中发现劳动之美，会拾取一缕烛照生命的幽微光芒。

大概在我十五六岁的时候，父亲交给我一项劳动任务：把一截两人合抱的巨大树根劈成小块柴禾。那时候农村取暖做饭燃料极度匮乏，用的都是麦草，取料木柴是件奢侈的事情，一般不常用，只在春节或者中秋节、端午节等民间大节才抱一摞到厨房灶台前。因而父亲把劈柴当成一项神圣的使命交付给我，我也在严肃而庄重、还有一丝激动中接过任务。

这是集力量、技巧、耐心于一身的活计，对我不啻是一种考验。我白天去学校上课，晚上写完作业，就去后院拿过斧柄与我身高差不多的斧头，开始劈柴。那时一轮明月高悬中天，万物清晰可辨。我在凉爽而明净的夏夜，投入超出一个少年所能承受的劳动体力和心力，去面对和征服重量是我体重三倍多的巨大树根。啪、啪、啪——瞄准树根边沿一斧下去，边沿裂开仅一寸的小口，再抡下去，斧刃准确地楔入那一寸的小口，第三斧时，树根边沿裂开一道五寸长的缝隙，第四斧下去，五寸的小口在锋利的斧头下彻底沦陷瓦解，一根柴禾擦着明晃晃的斧刃应声落地；啪、啪、啪，第二轮挥斧接着开始；啪、啪、啪——挥斧持续不断，劈柴的声音接连随着逐渐深沉下去的夜色而响亮……慢慢地，我感觉到自己的动作生硬而笨拙，胳膊酸困，腰背疼痛，但我丝毫没有停顿的念头——重复单调的动作里，我体会到一小段生命时光被力量、技巧、心智所雕琢，竟幻化出一种超越劳动层面的欣喜和美丽。

第四天晚上，月亮不再照耀庭院。我的劈柴任务也已完成。父亲披着单衣过来，看看整齐码放在北屋后墙旁的柴禾堆，然后说：“还行，尕娃长大了。”他的声音比夜色还低沉。

若干年以后，我在海拔4000米的高原小镇，听见从四川男人的银匠铺发出的美妙打银声，看见他沉浸于自己的小小世界，似乎依稀见到了往昔真实的自己，也隐约窥视到生活的另一刨面。譬如我们常说的苦难，其实并不代表苦难本身，它是人生的一部分，正视它，但不值得去歌颂它。还譬如银匠打银和我劈柴，本身没有什么意义，如果执意探掘其意义，就在于：劳动过程中，总会有一些看似不可能的事情，在缓慢而不动声色集聚起的能量下成为可能，变成了我们审视和关照世界、也审视和关照自我的那份坚持，那份情感，那份爱……