青海大学农牧学院2024植产（2）班 马心童

高原的春色，没有南方大片大片绿的渲染，只是普通泼墨般星星点点洒过，需要人细细端详，才能品出其中春意来。那些大的树，都让一冬的寒风吹了个透，凛冽的风让枯树僵硬，褪下半截皮来，露出湿润的树心。几抹绿就从那夹缝中冒出来，坚挺着向上向外生长。树下的泥土也散开了，仔细瞧，还能瞥见几株青绿色的小芽——草尖也冒出来了，它们挣脱了覆盖一整个冬的硬土，努力伸出头散发生命的活力。

站在院子里，偶尔还能听到几声鸟鸣，清脆地从远方悠悠而来。雪化后的污泥在人们行走的脚步下和日渐升温的阳光中消失，连带着空气中也失去了萧瑟的味道，迎来新一轮季节的生机勃勃。春真的来了，不知是被树枝勾来，还是草儿引来，又或者是被那一声声鸟鸣唤醒的。这没人说得准，可人人都知道，春真的来了。

相比春，夏便是如其名的热情，或许你哪天不经意间开窗，就会被那猝不及防的绿色夺了视线，然后街道上，马路边，巷子里，就被这绿色霸占了，树枝上挂满了一簇一簇的绿，花丛里开满了一束一束的绿，就连人们的窗台，也被一盆盆绿色装点。

随着绿色紧接到来的，便是炎热的天气。气温回升，太阳也更爱露面，虽说高原夏天不至于让人汗流浃背，但也足够困乏无力。一到正午，人们变得懒洋洋的，就连平时路边流浪的狗，这时也吐着舌头在阴凉处喘气。几位下象棋的老爷爷也暂停了棋局，扇着扇子嘟囔道，真热啊，这夏天真是到了。

高原的四季就连秋也是分明的，落叶飘零着铺在地上，放学归家的孩子笑嘻嘻的，你追我赶，指着那些红色的棕色的黄色的叶子，叫嚷着说是秋姑娘的裙摆。一会儿又奔跑着，从其中挑出最大最完整的放入书本夹层，充当自然的书签。夏天疯长的草也枯败下来，垂落在地上，成为土壤的新养料。夹杂在其中的，还有些松树的果实，踩上去嘎吱作响。公园里不知哪个角落响起了音乐，和微微颤抖的欲掉不掉的树叶一起，照射秋的一角。

西北高原的风很乱，嘈杂。呼啸在脸上，连带着嘴角都火辣辣的疼。雪要是夜里下起来，那样深的夜都能看见它的残影，早上起来靠着窗看外面的景，白色把一切都盖住了，整片铺在大地上。让人们对冬的记忆只剩下冷，不带一点湿气的，干燥的冷。外面的人被冻得直哆嗦，说话时嘴边冒着白气。随后跺了跺脚，好像这样就能把寒气都驱散一样。等着鞭炮声响起，把这苍茫的白撕出一个口子来，新年钟声敲响，让那些喜气洋洋的日子来冲散这些冰冷。然后又是一年尽。