西海全媒体记者 马晓君

7月15日，在庆祝海西蒙古族藏族自治州成立70周年之际，10位老人步履蹒跚地来到格尔木，讲述那段激情燃烧岁月里的故事。

人生如白驹过隙，60年弹指一挥间。1964年12月14日，青海省人民委员会向国务院呈送了《关于设置农业生产建设师的报告》，经国务院批复，农建师的主力由招收的城市知识青年组成。1965年，来自山东省的首批208名青年听党号召，离开了从小生活的家园，告别了亲朋好友，乘长途班车一路向西来到格尔木，拉开了轰轰烈烈的知青奔赴青海柴达木支边的序幕。

“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。”7月16日，现年77岁的老知青孙中章在参观格尔木军垦农垦记忆陈列馆时，看到馆内墙面上的歌词，情不自禁地唱了起来。

“陈列馆把当时的居住条件复刻得非常细致，这些摆放的人物蜡像太真实了。”孙中章指着馆内设立的“打土坯”场景中的人物模型说道，这些人物模型穿的“解放鞋”，在当时已经算是好鞋了。

看到孙中章说的“解放鞋”，现年75岁的老知青王沛东也打开了话匣子，说起当年修水渠的故事。“因为白天过于劳累，晚上睡觉时哪怕是帐篷漏雨，床褥都湿了，也照样能睡着，最痛苦的就是蚊虫叮咬。白天劳动时，每个人头顶上都是一团黑云，密密麻麻全是蚊子，一巴掌能拍死六七十只蚊子，我们连队最高记录是一巴掌拍死107只蚊子。”在王沛东的回忆中，除了蚊子，还有一种叫“小咬”的蚊虫，学名叫“蠓”，比蚊子体型小。当时劳作时戴的防蚊帽根本防不住“小咬”，很多同志被“小咬”叮得身上流脓。

王沛东话音刚落，身边同行的老知青便开始七嘴八舌地讨论起那些年的经历。“我们那时候还比谁拍蚊子拍得多”“当时有个女同志脸上被叮一个大包，一直在流脓”……60年后的今天，老人们依旧难以忘怀那些被蚊虫折磨的惨痛经历。

除了深受蚊虫的折磨以外，沙尘暴也是令老知青记忆犹深的经历。“有时候明明在一顶帐篷休息，却会因为一场沙尘暴的突然袭击让人瞬间迷失方向，我记得那时候团队有名女同志在夜里被沙尘暴刮得迷了路，第二天才回来。”王沛东说。

在老知青你一言他一语中，参观队伍移步到了黑白老照片的展厅。“看，这就是我的老伴儿。”随着76岁老知青孙宪孝的介绍，大家纷纷开始打量起这些老照片，看看照片中能否找到自己或认识的人。

“看，这张是我在打篮球。”孙中章看到自己的照片，立即拿出手机请同行的人帮忙拍照，和60年前的自己合影。另一展厅中，老知青孙宪孝看到已逝战友陆建民的个人简介红了眼眶，“他当时还那么小，没想到早早地就离开了我们。”孙宪孝说，陆建民当时在修水渠工地上工作时意外去世。

1966年，党泉水库至马海的第一段干渠通水，随后几年，连接格尔木周边的东干渠和西干渠也陆续建成。这是山东知青完成的第一批工程，这些干渠，奠定了整个格尔木市今天城市水利系统的基础。王沛东说，他参与过水渠、水利枢纽和机场建设。

如今，这些老知青虽然早已各自有了新的生活，但那段在格尔木的知青岁月，早已成为他们心中永远无法磨灭的记忆， 军垦、农垦创造了奇迹，铸就了辉煌，谱写了砥砺奋进、赶超跨越的时代赞歌，也成为了一个时代的生动缩影，激励着一代又一代年轻人勇毅前行。