“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”对于这两句诗，我从来不用费力去想象。

从记事起，黑帐篷、草原、远山、牛羊便成为我生活的全部。这里，似乎没有秋夏，只有春冬。夏天蹒跚而来却又一闪而过，秋叶在一场寒流侵袭过后便随着雪花一起从树干上飘落，牛羊从来不觉得春去冬来的变化，只管啃食草原上、山坡上不算茂盛的花草。后来，牛羊变多了，它们不再像散落草原的珍珠，更像是铺在草地上的绒毯，就在人们为此而感到高兴时，草原却变得一天比一天斑驳。

草原上的人说“草不独生，人不独行”，于是政府决定在山脚种一片树林。爷爷说：“这是好事。”后来，爷爷成为了护林员，他总是乐呵呵地对家人说：“政府给我这老头子发工资呢！”

那一年的冬天，一场纷纷扬扬的大雪翩然而至。入夜，传来几声牛羊的叫声和牧人吆喝声。 听到声响，爷爷赶紧拿起手电筒走出帐篷，一路小跑赶到山脚下。他朝树林挥了挥手电筒，顺着光线看见牛羊挤在矮小的树丛间正大口大口地咀嚼着，几名牧民把牛羊赶到这里来吃草。

爷爷赶紧上前劝说他们，这些草不能吃，是大家辛辛苦苦多年封育成的草场。在爷爷苦心劝说下，牧人赶着牛羊离开了。

爷爷讲述这段往事的时候，我不解地问他：“为什么要去管这闲事，万一有危险怎么办？”

爷爷看着帐篷外的草原，语重心长地说：“丫头，每个人都会遇到难处，要多理解。政府为我们做了这么多事情，草场又变绿了，草原恢复了生机，我们的生活才能更好。”

2023年，爷爷83岁，我18岁，那片树林，早已郁郁葱葱。春天雨后，我们会去树林里采蘑菇；夏天中午，我们会在树荫下小憩；冬天下雪，我们会在树林里打雪仗。当然，年年的秋叶作基肥，那树下的草比别处长得更加茂盛。

或许时间带走了往昔的汗水，但带不走的是希望。如今，我从草原来到了省城，坐在明亮的教室里，翻阅着崭新的书籍，我知道这都是国家给予的，而我也会努力成长为一棵参天大树，成为栋梁之才。