◆ 刘晓林

作者：刘晓林，青海师范大学人文学院副院长，教授。中国作家协会会员，中国现代文学研究会理事，青海作家协会副主席。主要从事中国近现代文学和青海地域文学研究，出版专著《青海新文学史论》《寻找意义》《高地星空与文学书写》等，参与主编教材《国文经典读本》。曾出任中国作协第八、九、十届“茅盾文学奖”，第十、十一届“骏马奖”评委。曾获得青海哲学社会科学优秀成果奖三项，青海文艺评论奖两项。

2月1日夜

……缘溪行。应该是一道城市绿地中的溪水。但走着走着，溪水开始变宽变深，溪岸与溪水的落差越来越高，岸壁陡峭，有游人赤足涉河，攀爬溪岸。我的目的地是溪水岸边高处的一所房屋。我在此岸行走，进入房屋。妻子早已在屋中，她告诉我，你走的路线不正确，应该跨过溪流，爬上对岸，走到溪水的上游，再涉河，绕行进入这所屋子。我没有质疑这种说法的必要性和合理性，我压根没有产生质疑的念头，只是看到游人涉河、攀爬的艰难，将妻子指引的道路视为畏途。这所屋子没有形状，没有窗户却透亮无比，没有屋顶却可以遮风挡雨，是不存在的存在。

此后，这所屋子开始扩展，成为一个不规则的院落，一些叫得出名字以及叫不出名字但似乎都是熟人的人出现了，他们忙碌着，为一个来路不明的检查做准备。一个似乎是负责人员招聘考试的中年人，与我不停交涉（更像青海话说的搅沫沫），说：“批改作文一定要准确公平。”我回答说：“没有问题，阅卷老师都有经验。”那人依然不放心地说：“考的可是记叙文啊。”我答：“什么文体都没有问题。”那人依然纠缠：“不能出现误判。”我不耐烦了，说：“在一堆平庸的作文中，我无法判断谁最差，但绝无将优秀作文判为劣作的可能。”

院落消失了，又只有我和妻子在那所无形的屋子中了。我们开始包饺子，只有一根擀面杖，妻子自己擀皮自己包。我没有擀面杖，就揪一小团面，用手捏出饺子皮，最初勉强包了几个，妻子说皮受力不匀煮出来可能发硬。我心里想着改善，但手中捏出来的，开始成为一个碗状，成为一幅圆巾，边上还缀有彩色的流苏……

2月2日夜

一夜无梦。无梦的夜晚让人精疲力尽，始终在醒与睡的边界游弋，似睡似醒。浅睡眠中，似乎也有一些梦的痕迹，仿佛是在为提供一份什么材料而焦虑，这已经不是梦而是现实了。梦不是超然的，它不过是现实的变形反映，弗洛伊德说得对。

2月3日夜

依然无梦。与昨晚一样，在半醒半睡之间久久徘徊，混沌一片，但似乎有一些梦的影子，好像是一堆人在办一个案件，彼此提醒要注意安全。完全清醒之后，我才明白是这一段时间，追那部名为《狂飙》电视剧的结果，是电视剧的情节反映在梦中的意识残片……梦之于人是太重要了，它拓展了人的意识空间，丰富了人的生存体验，不做梦的睡眠是不完美的，是残破不全的。

睡前翻阅孙犁“耕堂文录”之一的《尺泽集》，想起有人用“老年人的文体”命名这个时期孙犁的写作，于是想深入了解一下“老年人的文体”概念内涵。查询网络，这个词语链接的全是“老年人的文体活动”，只能作罢。梦与梦的间歇处想起这个概念，觉着从心所欲说平常话，一派“天凉好个秋”的淡泊从容该是“老年人文体”应有的特点吧。

2月4日夜

有没有梦？有的！但模糊稀薄，自有念头“记梦”以来，梦似乎再也没有以清晰而深刻的模样出现，总是影影绰绰，似有似无，如焦距没有对准的又经时光磨漶的老照片。看来，梦也是有尊严的，它只是在你不经意之间来，与你耳鬓厮磨一番，然后断然或悄然而去，不再相扰。而你刻意去追逐梦，想用文字留住梦，梦却不再光顾，它才不愿意与你纠缠不休呢。

毕竟有点影影绰绰的印象。似乎是关于一本书的，一本翻译成汉语的书籍，而且还进行了关于书名翻译的讨论。

为什么梦的残片呈现的都是这些内容？想来都与自己的日常事务有关，梦终究是现实的反映。现实中的生活不过是看书教书，梦中内容大体与此相类，时时讨论书名这类既无关学术宏旨又无关生死的问题。

2月5日夜

片段一。一个小餐馆，屋外摆了几张餐桌，一位平日德高望重的教授在跑堂。他托举的餐盘里装着一份酸辣里脊，滋滋冒着热气。他招呼客人入座就餐。

片段二。简易二层小楼的某一个房间，似乎是办公室兼宿舍，里面有工作台，有床，有铺盖。我感觉到地板开始翘起，工作台的四条腿开始陷落，渐渐地桌面与地板处在一个水平线上了，接着，水从地板下溢出，很快有半尺深了，淹没了小腿肚子。有几位男女同事，涌进房间，房间倾斜了，我们站到了高处，水淹不到我们，却进退失据。同事七嘴八舌给我出解决困境的主意。

2月6日夜

昨夜有梦吗？似乎有，又仿佛没有。似乎又是和什么人讨论，讨论契诃夫和莫泊桑，谁的短篇小说写得更好，当然莫衷一是。这显然不是梦，临睡前，我翻阅了几页哈罗德·布鲁姆的《如何读，为什么读》，这就是其中的内容。这哪里是梦，是现实的翻版与延伸。记录天马行空，自由无羁的梦，是想获得虽然虚幻却有新鲜内容的生命体验，然而，当这个想法产生之后，梦就很少在夜间光顾了，显然，梦是不应该被刻意记录的，当意图过于明确时，梦的自由特性也就丧失了，这就不是原本你要记录的梦了。

2月7日夜

无梦，当有意“记梦”，梦便遁逃了，就不再清晰了。由此联想，所有的梦想破灭都源自想抓住梦吧。

睡前看《黑夜史》。这是美国历史学家罗杰·埃克奇所著的一部社会史著作，专门研究工业化社会之前欧洲的黑夜文化，他用大量历史人物的日记、书信、回忆录、文学作品，还有相关的历史记载，来复原现代化之前的黑夜故事，有与白昼相对夜晚的神秘性，有人们对夜的恐惧，对夜的迷恋，在夜晚的种种活动，比如聚会，狂欢，饮酒，当然还有睡眠与做梦。从中看到，不管人们对梦价值的理解多么不同，但都承认对梦的痴迷，因为梦在人的生活中扮演着重要角色，梦既联系过去，又预示未来，还是现实的曲折反映。

这本书的汉译本出版于2006年，我应该此后不久就购买了，却几次没有完成阅读。开始体验黑夜，关注梦的时候，这本书再一次被翻捡出来，希望这次能够读完。

2月9日夜

有梦，断断续续，飘忽不定，抓不住它的影子。我似乎在为参加一个聚会打理个人卫生，在一所房子的各个房间穿行，翻箱倒柜，寻找衣物，好不容易找齐了洗澡需要换洗的内衣，却找不到洗澡间了。虽然心中不时提醒自己，这所房屋的多个房间都有淋浴喷头，甚至在衣柜里都有，但始终没有找到。

3月4日夜

有梦，并且清晰。梦中一直心怀疑惑，我正在做梦，但现实感为什么这么强？

我在睡梦中从床上被摔了出去，似乎被惊醒了，发现天花板的吊灯落在地下……我外出了，似乎是去购物。我穿过了几条街道，在一个院子里停留片刻，然后认为应当返回了，于是横行马路，指示灯闪烁，我跑过了马路，马路牙子有点高，我是跳下去的，同时也有几个人同样跳跃，奔跑，在指示灯变红的瞬间穿过了马路。对面没有了人行道，是一道土坡，缓步上坡，走到天与坡相连的地方，发现无路可走，是一个断崖，因为没有预判，我的双腿悬在空中，两臂撑在崖边，动弹不得……崖高并非万尺千丈，可以清楚看到崖下的人，他们似乎是在筑路，但如果跌下去，依然可能有性命之虞。我旁边不知何时出现了一个人，与我同样的姿态被困在崖边，身体筛糠般战栗……

危机的解除在于场景的转换。不知怎么我就进入了一个房间，不是我曾经住过的任何一个房间。里面聚集了许多人，似乎认识又好像陌生。他们围坐在一起看电视，那电视呈立柱形，屏幕很小，12英寸吧，黑白的。我见到了母亲，模样有点不像了，但我认定她就是母亲。她身体硬朗，我双手举起，向她竖起了大拇指，她咧嘴笑了。

3月7日夜

书架中的“唐璜”。他们由不同的人塑造，有拜伦的，普希金的，莫里哀的，梅里美的，鲁多夫·洛克尔的。唐璜们在书橱中喘息、争吵，随时准备拔剑而起。

4月10日夜

梦中不断出现罗马尼亚电影《医者仁心》的片段。年青医生克里斯蒂安发现医院使用的消毒液被稀释了，不能起到杀菌作用，造成医院感染，他治疗的一个孩子因此死去。他试图纠正，但处处碰壁。这是一部让人绝望的影片，大量长镜头运用，画面微晃，似乎是手持摄影机所致，但可能是有意为之，刻意造成一种惶惑不安的情景或情绪。两组镜头在梦中不断闪现，一是克里斯蒂安去检察院投诉，经过登记搜身检查之后，由保安引领去见检察官，复杂的楼梯，长长的走廊，推开一扇紧闭的门，又是似乎走不到尽头的走廊，窒息地无望地行走。终于走进一个房间，事先已经背熟了投诉词的他，在顺畅地、较为流利地向第一、二位检察官陈述之后，在第三位职位更高的检察官面前突然失语，语无伦次，言不及义，这是权力威压下精神的失衡。第二组是影片结束时，无奈低头的克里斯蒂安重新回到医院工作，手术前长时间洗手，然后不断地用额头撞击水龙头。这部电影让人想起了易卜生的《人民公敌》，剧中的斯托克芒医生同样只身与一个庞大的群体抗争，他说世界上最有力量的人，就是那个最孤独的人，充满个人主义的豪情和自信，而《医者仁心》中的克里斯蒂安是彻骨的绝望。

4月11日夜

旧梦。我被囚禁在两堵高墙的缝隙之间，只容得以笔直僵硬的姿势转身、踱步，两端没有出口，只留有葫芦形的透孔，仰首可见条状的天空。外面站着一个半生不熟的兄弟，身着异服，挤眉弄眼，用眨眼、努嘴、翘下巴的方式，指引我眺望左边的风景，我看不到那里……我想告诉他我呼吸不畅，憋屈得紧，但我发不出声来……我的手里居然有一册书，似乎是一本小说，讲一个过气落寞英雄的故事，他手持兵器，却无力挥动……