李万华，1972年生于青海，中国作家协会会员、鲁迅文学院学员。上世纪九十年代开始文学创作，出版有《西风消息》《金色河谷》《焰火息壤》《山鸟暮过庭》《山色里》《群山奔涌》《丙申年》等。曾获百花文学奖散文奖、青海省文学奖、青海省政府文学艺术奖。

香荚蒾是西宁市最早开花的灌木。有时，香荚蒾太性急，会在十一月含苞待放。某年元旦，我在薄雪中走，见到街头一丛香荚蒾正举起许多花苞，有一两枝，甚至开出小至不能再小的花来。花开在深冬，令人迷糊，不知那是植物的旧岁还是新年。俯身探查，发现花苞并没有被冰雪冻伤，绽放的几枚花朵，虽嗅不到清芬，但花瓣柔媚，不曾干枯，明显不是旧年的花朵。

除去我，糊涂者大有人在，有人因此分不清丁香和香荚蒾。香荚蒾和丁香，怎么能够混淆呢，它们的花型与香味再怎样相似，也应该分得出一个是花旦，一个是青衣。丁香弱柳扶风，满腹幽怨，香荚蒾仿佛来自大漠，可以高歌“愿今日得遇知己画眉郎，锦心绣腹，怀壮志，性温良，吟妙句，成佳章。”如果单从植物学角度讲，它们根本不是一个科，香荚蒾属忍冬科，与锦带花为近亲，丁香为木犀科，与连翘有亲缘关系。香荚蒾先开花后长叶，丁香先长叶子后开花。

据说香荚蒾也有野生的，与其他灌木混居在高山森林。香荚蒾野生，英姿是不是更飒爽，未曾亲见。

我们很少称呼它为香荚蒾，只叫它探春。青海方言中有很多古意盎然的词，年轻人以为土气，嫌弃不用。我读《红楼梦》，读张爱玲，时不时从中见到一两句，揣摩一二，察觉到妙。探春这一称呼，估计不仅仅属于青海民间，查资料，香荚蒾果然也有叫香探春的。“香”字俗，不如直呼探春。

立春后很长一段时间，高原的植物们还在安静地等待。有什么可等待的呢，有时，我也会坐在它们身旁，观察它们的等待。云已飞起，风不再冷硬，放眼天地，似乎没有什么可以等待的，而且很长时间内，什么事都不曾发生。大约该来的，山高水长也会到来，不来的，海枯石烂也是枉然。

三月上旬，香荚蒾打出花苞。散步时蓦然见到，有些吃惊。那些花苞仿佛小号的释迦果，又似长满疣粒的某种暗红色小爬虫蠕动。一树这样的花苞密集枝头，从远处看，实在唬人。惯常的花苞，承袭传统模样，循规蹈矩，易于忽略，香荚蒾的花苞，一看就是另类。

于是日日去广场等待花开。我所知道的，凤仙花的种子一星期便可发芽，栀子打出花苞，一星期便会绽放，还有更早的，我曾种过一种菊科小花，三天便发芽。想来香荚蒾也会这样，以一星期或者三天为限。然而七天过去，花苞除去略微长大，粉色稍浓外，并无其他动静。两星期过去，除去再长大一些，依旧没有动静。

这时候，新疆杨的雄树已经挂出暗红色花穗。它们起初只是兔子耳朵模样，乖巧地翘着穗尖，渐渐长大，开始成为尾巴满树垂挂。榆树开出碎花，那是一枝枝深紫的圆点，若用手碰触，会有花粉飘落。桦树也挂出葇荑花序，毛茸茸一树，我去摘一枚看，结果是旧年的种子，以假乱真。我同时看到，榆叶梅、丁香、连翘也在慢慢行动，它们在春天这个起跑线上，进入各自相应的跑道。

它们始终平行，还是会多面交叉，是清冷自处，还是会热闹轰然？人世的秩序，或者人世的混乱，是否会将它们潜移默化，不得而知。算一算，我已朝广场跑了十几天，这其间，一场春雪不厚不薄，坪内人工种植的草，已经从枯黄的旧躯体下露出新的芽尖。我因此确信，此一时我所见的草，再不是去年的那一丛。“愿得长如此，年年物候新”，人事更替，物换星移，怎么想，都不应该是件令人称快的事。扁柏也焕发出一种色泽，原先苍老的灰白，此时如春草一般带了新绿。吹葫芦丝的女子，早将《军港之夜》换作《彩云之南》，走象棋的老翁，拎出他的鸟笼，蒙古百灵那含着露水的小嘴巴已经高歌了六七个早晨，而那个坐在轮椅上，始终戴着白色口罩的女孩子，也已经在沙枣树下停留了无数次。我绕着广场，慢悠悠地走，一圈十几分钟，三圈才能听完一曲施特劳斯的《变形》，如果要听勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，需要走五六圈。

3月22日，在我快要气馁、试图将散步的地方换作稍远处一座山头时，香荚蒾在一个光线明净的午后，突然打开它的粉色花瓣。它同时散发出芬芳，仿佛戴安娜打开她希思黎牌子的香水瓶。

在那一刻，我全然放下心来，仿佛开花是我自己的事。现在，我将这件事情完成，如同合上一本读完的书，再无需花费精力，我可以退后一步，抽身离去。原来所谓的等待，全部出自我一厢情愿。仿佛理一堆毛线，抽出线头，慢慢绕成一个线团，都出自我手。我急切前行，试图相遇，而香荚蒾，在另一条小路上，默然前来。想来万千相遇，没有几种相遇能够提前预设，也没有几种等待，如同看上去那样，只为等待。

然而我知道的，余下的时间内，我将一次次与之照面。我将一如既往地，散步路过它时，会凑近俯身探看，会拍一些照片，会在离它很远的地方，驻足嗅闻。这么多年来，一直觉得香荚蒾的芬芳独属于家园，是在混杂的人群中也能清晰辨出的那一种，它早等同于槿篱上的雨水，暮色里的炊烟。

图片由本报记者朱青芬提供