河南日报全媒体记者 吴向辉

3月1日，河南省郑州市惠济区后刘村。推开“铁牛渔家”的小院门，红烧鲤鱼的香气正顺着春风往外飘。42岁的张铁牛站在灶台前，大铁锅里，金鳞赤尾的鲤鱼在琥珀色汤汁里咕嘟作响。门外不远处，静静流淌的黄河，是他和这条鱼一辈子的见证者。

“我爷爷那辈就在黄河上打渔，到了我这儿，第三代了。”张铁牛用铲子给鱼轻轻翻了个身，身份证上“渔民”二字的印记，早已融入了他的血脉。

张铁牛的青春记忆，拴在撒出去的渔网上。上世纪八九十年代，黄河水浑鱼多，他和父辈们从兰考漂到郑州，在南裹头一带扎了根。

“有一阵子，伊洛河那边流下来的水都变色了，网里的收成一年不如一年。”说起工业排污侵袭黄河支流的往事，张铁牛仍会皱眉，“那时候心里慌啊，黄河里没鱼，就像家里没粮，总觉得大河空了，人的根也虚了。”

2000年前后，他和500多名渔民在黄河岸边搭起厨房做渔家乐。最火时，南裹头漂着六七十条餐饮船。“生意是好，可岸边漂满了生活垃圾，刷锅水直往河里倒，现在想起来就脸红。”

改变发生在2019年。黄河流域生态保护和高质量发展战略提出，郑州纵深推进沿黄滩区综合整治——违章设施拆了，鱼塘退了，餐饮船必须上岸。

“几辈人都是在水上讨生活，离水上岸，说不难受是假的。但政府是为了黄河好，只有黄河好，咱们才能好。”张铁牛带头交了船，带着祖传红烧黄河大鲤鱼的手艺，在离黄河不远的后刘村干起了安了家。

“这几年，明显感觉黄河里的鱼多了。”张铁牛站在灶台边，手里的铲子轻轻拨动着汤汁，“走在岸边，经常能看见成群的鲤鱼，脊背发青、金鳞赤尾，纯种的黄河鲤又回来了。过去一些几乎绝迹的鱼，像拟鲿、雅罗鱼，好年没见了，这两年又能碰上了。”

鱼的回归，是水生态最不会说谎的“投票器”。河南省在黄河干流河南段的水质，已连续五年保持在Ⅱ类，流域优良水体比例跃升至90%以上。数据显示，这些年河南累计整治黄河“四乱”问题1.4万余个，劣V类水质断面已稳定消除——水好了，鱼自然就回来了。

为了让更多的“原住民”重新安家黄河，河南省依托省水产科学研究院成立了水产种质资源库，目前已保存黄河鲤鱼、黄河鲇鱼、拟鲿、黄尾鲴等水产种质资源33种、种质材料2万份。黄河雅罗鱼等珍稀鱼种实现了人工繁育，2026年初在郑州段又将近5000尾黄河鲤原种放归母亲河。

“专家的说法是，稀有鱼回来了，说明黄河的水生态系统完整了。”张铁牛听不太懂那些专业术语，但他看得懂河里的动静，“鱼多了，水活了，我们这心里也踏实了。”

张铁牛的红烧鲤鱼手艺，2021年评上了郑州市级非遗，四面八方的食客慕名而来。“以前客人吃鱼，看分量；现在客人吃鱼，听故事，品文化。”小院里，常有游客吃完非要跟他合个影。去年一个北京的游客路过尝了鱼，今年春节过后又专门带着家人过来吃一顿。

张铁牛感慨：“过去靠河吃河，是把河吃穷；现在靠河爱河，是把日子过富。人与河的关系，就像鱼跟水，水好了，鱼才能活，人才能乐。”张铁牛的新目标，是把“铁牛鲤鱼”做成黄河文旅的一个符号。

一条鱼的游弋轨迹，不仅测量这黄河水的清澈度，更丈量着沿岸百姓生活的幸福度。大河奔涌，河南正书写着新时代的“鲤鱼跃龙门”。