秋分过后，河湟地区的田畴便都换了颜色。麦子青稞、大豆菜籽，统统用饱满的果实回馈农人一年的忙碌。秋分过后，一年一度的中秋节接踵而至，今年中秋过后没几日，便到了寒露。时序流转，节气与佳节相遇，竟生出一种异样的情致来。这个时节，河湟的天空，就真的高远起来，云是单薄的，风是清凉的，早晚出门，需得加一件外衫才行。天气是真格凉了起来。

父亲总是止不住喟叹：日子过得真快啊！是啊，眼看一年就要过去了。我接过父亲的话也感叹道。

每逢中秋，回忆如潮。

我从小跟随父母外出过光阴，极少有机会待在爷爷奶奶身边，也极少有机会待在故乡湟中。但记忆里，中秋佳节带来的温暖和欢愉，仿佛始终定格在回忆的锦囊里，每逢开启便周身舒畅。

记得故乡麦收时已近末伏，收完麦，碾了场，一切收拾停当，打出新麦时便到了中秋。麦黄时节，青壮年齐上阵割麦，男人将扎好的麦捆子一车车运到打碾场上，铺展开来，像给大地盖了一床巨大的金色褥子。日头升高、艳阳高照时，骡子便不知疲惫地拉着石碾子在场上开始转圈，发出轰隆隆的声响。女人头戴各色四方包巾，手持木杈，跟在碾子后面翻动秸秆。金黄的谷粒从干壳中迸跳出来，在阳光下闪着细碎的光。

晌午时分，大家伙儿便在场边的树荫下围坐在一起歇息。各自拿出烙好的馍饼、一暖壶酽酽的熬茶，还有人家会拿出自家腌的酸菜，寒暄着、谦让着。他们喧着家长里短，喧着今年的收成，交换着各自的食物，也交换着心情。话语朴实简单，却透着满足。

吃过晌午饭，大家便开始忙着扬场晒粮食。丰收的季节里，最热闹的莫过于扬场的场景。村里有经验的老把式会抓一把碾好的麦子扬向空中，风把麦糠吹走，饱满的籽粒则簌簌落地。这个当儿，孩子们是闲不住的，他们在场院上、谷堆边奔跑嬉闹，就算一不小心跌倒了，也很快一骨碌爬起来继续疯闹，场院上空的太阳就在庄户人热闹的忙碌中往西挪移。太阳也是要回家的。

日头西斜时，部分晒透的粮食也该装袋了。于是大人用木锨铲粮，孩子们帮着撑粮食口袋，把晒干的粮食装袋、捆扎、装车。秋天的打麦场从来都不会感到寂寞。爷爷奶奶和所有的亲戚乡邻都亲切地称呼打麦场为“场”。一说到“场”，所有人心领神会。孩提时代的诸多快乐都在这场院上留下难以磨灭的痕迹。

夕阳西下，空气中还弥漫着新谷的香气，这一天的打碾工作暂告一个段落，空荡荡的场院静了下来。月光已经悄然爬上了山头，远处的山峦轮廓在月光下影影绰绰，照亮了院子一角堆成小山般的粮袋。未及全圆的月亮依然默默守护着这片土地和土地上的丰收。

新麦磨成面粉后，蒸八月十五的大月饼馍馍便被奶奶提上家庭重要议程。蒸月饼可是奶奶的拿手绝活。在爷爷奶奶眼里，用新面蒸了月饼才算这一年辛苦正式宣告胜利。层层叠叠的面皮中，融合了红粬粉、姜黄粉、香豆粉、胡麻粉等天然色素，大月饼上点缀色彩鲜艳的花卉、动物、吉祥的面点纹样，富足、幸福与和谐尽在其中。那时候的大月饼没有精致的馅料，只是一种简单的蒸馍，奶奶还会用植物颜料给每一个刚出锅的大月饼点上红点。那时候的月饼馍馍嚼在嘴里，有一股别样的香甜。现在想来，那必定是阳光和雨露的味道，也是汗水的味道。

我是最馋这样的大月饼的，直到现在，也总会在中秋节来临时做上几个大月饼，我从记忆深处搜寻出奶奶和母亲做月饼时的一招一式，自以为很用心地去做了，然而，每每做出的月饼还是缺那么一点难以言说的味道。一饼一世界，年少时遗留在舌尖上的记忆，仿佛再也回不来了。我想，所谓中秋团圆的传承，或许就是一种舌尖上的、记忆中的味道。

中秋之夜，奶奶用蒸好的大月饼祭月，那枚献给月亮的饼，最终亦落回尘世，滋养着世间最平凡的牵挂。

打碾的日子年复一年，村里年事已长的长辈乡邻们相继离开，就连记忆中还是壮劳力的叔叔婶婶们都已年过七旬、头发花白。他们脊背佝偻，而山上，沟沟洼洼里的土地看上去却永远年轻。

每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己故乡的月亮。想来人生在世，犹如月有圆缺，离合本是常态。然而只要天上那轮月还在，人间便有一份共同的念想，系着游子、系着故人、系着亲人、系着土地、系着依赖土地而生的所有人。富足的生活里，只要还能在中秋时节闻到新麦的香，看到满圆的月亮，生活便有了最踏实的分量。