□鲍鹏山

我在《中国人的心灵·死亡与爱情》里，有这样一段话：

在中国人的观念里，诗歌是生活的伴侣，甚至就是我们的日常生活，它不但不远离我们的生活，事实上，它就是我们生活的一部分，是我们丰富的生活内容之一。比如说，假如我们今天要去赴朋友的约会，在约会时我们会交谈、宴饮、游玩。兴致来了，我们也许还会写诗、吟唱，或者，在活动安排里早就有了这一项。值得注意的是，这写诗吟唱也就是今天诸多活动中的一项而已，它并不特殊，并不高于其他项活动，比如交谈、宴饮。

于是我们就可以这样来解读中国诗歌史：它既是我们的精神史、心灵史，也是我们的生活史；既是我们内心隐私、情感的表达与精神的流露，也是我们日常生活的反映。

正是因为这种诗歌创作生态，中国古代诗歌的创作并不需要那种意识形态的崇高，不需要贵族的那种经典的训练，甚至也不需要那种艺术的专门训练和艺术门槛——它需要的往往就是一点情绪和一些天赋（严羽《沧浪诗话·诗辨》：“夫诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也。”）。在中国古代的文体种类中，散文是崇高的，因为它承担着“道”，要代圣贤立言，要表达国家意志，呈现集体伦理。而诗歌呢，虽然其鼻祖《诗经》被称为经典，属于“王道”的一部分（在传统儒家的观念里，《诗经》的著作权是属于“王”的），但紧随其后的屈原及其惊采绝艳的“楚辞”，却使诗歌成为个人情怀的抒发。从此，个人性取代了群体性，民间取代了朝廷，诗歌不再是《诗经》这样的王者政治，而是屈原这样的个人吟唱——诗歌成为精神个体的生活记录工具和个人情绪感受的发表形式。所以，我们看到，在中国，尤其是中国古代，散文创作，需要身份，需要一种架势，需要儒家经典的训练和引用，需要公共价值观的正确，是一个人的公共生活和社会形象。而诗歌创作，几乎不要身份，文人骚客固然是创作主流群体，僧侣道人，武人倡伎，引车卖浆之流，都可以加入合唱，只要内心有感，发声有韵，都可以借诗言志抒情，嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨，无所不可；一声何满子，可使双泪落君前；五噫出西京，亦是慷慨泪沾缨。它是一个人的私人生活和隐私记录。

个人性（私人性）、生活性（记录性、写实性）、应用性（酬唱往还）、抒情性（情绪化而非理性化），以及由此而来的非主流非公共价值观表达（不为表达主流价值观而创作、选题甚至虚构情节）等，是中国传统诗歌的最突出特点，与西方诗歌传统包括各民族史诗传统的叙事性、虚构性、主题性、主流性、公共性相比，显得非常独特。

中国传统诗歌的这些特点，能够使我们日常的、琐屑的、程序化的生活获得诗意，获得人类的情绪和审美观照，并且，能够得以升华，使我们看到平庸中的价值，平淡中的诗意，平常中的奇迹。

我之所以想起旧文，并写下这一段，是因为我读到了纳秀艳教授的《素儒诗选》。

显然，纳教授这部诗稿的创作，是非常传统和典型的中国古代士大夫的精神生活方式——你没看错，我说的就是这个意思：不是说纳秀艳教授过着古代士大夫的生活，而是她的诗歌创作，完全承继了中国古代士大夫的生活记录方式和精神呈现方式。而且，更重要的，这种古典形式的诗歌创作本身，不仅是她生活的一部分——由此她的生活，除了一般人日常所有的那种烟火红尘，还有诗歌创作——而且，诗歌创作也是对她生活的反思。也就是说，对她来说，诗歌创作，不仅是她的生活，还是她对生活的思考。一边活着，一边对“活着”这个事实进行诗性记录和反刍，她的生活，由此成了黑格尔所说，经过“心灵过滤”的生活。

纳教授的诗歌创作，提醒我们，诗歌创作的意义：是使我们看清生活，使生活中那些看不见的被看见，感知不到的被感知，无温度的有温暖，无光亮处有光明。无情者有情，无感者有感，无我者有我，乃至无伤处有血，无血处有泪，无泪处有痛，无痛处又有伤……哲学一点说，是使人生的本质得以呈现，使人的生活获得人的本质。

看纳秀艳教授这部诗集，我们看到了她的日常生活，以及她对生活的诗意化理解，我们还看到了她的内心，她内心的生活。应该说，作为一个大学教授，又身处承平之世，她的生活是相对平缓的，也是程序化乃至格式化的。但我们在她描述的自然、叙述的友情和亲情（她写母亲的诗有14首之多）、她的交游、她对街市的观感和对自己大学教学生活的记录中，还是看到了在平静的表面泛出的生活涟漪，那种对生活和生命的心灵观照、智性思辨和德性鉴定，一个知识女性对生活的理解、反思与洞察。

我们不能没有对生活的反观和反思。没有思考的生活和没有对生活的思考，无论如何，不是人类的生活，从这个角度说，当人类拿起诗笔，人类就获得了人类的生活。

在纳秀艳教授的诗歌创作中，我们还看到两千多年诗歌传统的强大——它几乎毫不费力地就让一个生活在现代社会中的现代知识分子，驾轻就熟地使用古老的方式，来表达现代的精神和情感，呈现现代的生活，并使自己的生活和生命获得人类性。这种古老的诗歌形式，在让现代人由之表达自我的同时，也通过现代人，延续自己的美学生命。

在我对纳秀艳教授的诗稿先睹为快之后，希望读到我这篇序言的朋友，读一读纳秀艳教授的诗歌，并从中获得这样的认知：写诗，不是生活中的艺术，而是人类生活本身。