天边边上一颗闪亮的“星”

20世纪70年代的矿山外貌。
现在的成品装棉车。

□宋翠茹

2022年6月,我前往中国最大的以石棉采选为主业的国企——青海创安有限公司采访,公司在海西蒙古族藏族自治州茫崖市茫崖镇。

盛夏时节,行走在茫崖小镇,看到这里的花草树木才开始发芽,嫩绿的草芽儿浅浅夹在枯草中,充满活力。很难想象,64年前,这里还是茫茫戈壁,没有草、没有水、连鸟儿也很少飞来。一年四季见得最多的是风舞狂沙。

茫崖镇,因矿建企、因矿设镇,茫崖石棉矿的建设者用64年、几代人的坚守,为国家生产大量作为战略物资的优质矿物纤维——温石棉。他们见证了中国石棉产业的发展历程,创造着荒原变丰腴的人间奇迹。64年来,茫崖石棉矿的创业路,既是播种希望之路、捍卫生存之路,更是一条绿色发展之路。

有人说,茫崖好像只有三样东西:石头、太阳和风。我满怀期待地来到这块神奇的土地,看到的是茫茫戈壁,无边的沙海,连草都来不及绿的土地。与这种荒凉感形成反差的是:企业员工热情的脸庞、爽朗的笑声和对未来满怀信心的畅想。当我凝神注视着“中国茫棉”醒目的企业标识时,似乎时间的车轮将我带回了曾经,我耳畔仿佛听到了那一声声高亢的口号:“建设大西北,到祖国最艰苦的地方去”。似乎听到了火车的汽笛声、山河的震动,一声声巨响,修路建厂;仿佛看到,一个个铮铮铁汉在尘土飞扬的矿区忙碌……

没有什么成功是一蹴而就的,只是这里的大风不言,石头不语,只有时间默默熬煮着他们的故事:

1958年11月20日,一辆破旧的卡车在戈壁滩上艰难前行,寒风凛冽,四野茫茫。卡车上乘坐着23个人,他们从老茫崖出发,开赴依吞布拉克山下。汽车整整颠簸了一整天,日落时分,终于抵达目的地。他们的手脚几乎被冻僵,下车时难以站立,但他们咬着牙搭起了帐篷,用石头垒起锅灶,开始生火做饭。“于是,这太古洪荒的土地上,升起了袅袅炊烟……” (摘自《茫崖矿史》)

就这样,茫崖石棉矿第一批建设者开始了战天斗地的拓荒之路。

活着,在这里奉献;死后,在这里守望。大漠深处有个碎矿石隆起的坟茔,碑上镌刻着:“他心中装着茫崖”七个遒劲的大字。这就是杜恩训之墓。1969年,杜恩训毅然举家离开北京,来到茫崖石棉矿,为石棉矿的建设和发展出谋划策、呕心沥血。1000多个日日夜夜,他无私的奉献刻在了茫崖这片土地上,更刻在了茫棉人的心坎上。1990年,杜恩训病逝后,受其生前之嘱,他的儿子千里迢迢将他的骨灰送回茫崖,了却了当年“昆仑山下埋忠骨,何必马革裹尸还”的热血誓愿!

“献了青春献终身,献了终身献子孙。”这是茫崖人真实的写照,这也是茫棉人的浓浓情结!而“茫二代”赓续着先辈的艰辛与荣光,在这片土地上继续奋战着……宋海冰祖籍湖南桃源,20世纪60年代父母来到茫崖支援建设,他就生在这里,父亲给他起名海冰,因为他是降生在青海冰天雪地的孩子。从20世纪80年代参加工作起,宋海冰先后干过许多工种,电工、钳工……现任创安公司副总经理,说起茫崖石棉矿的建设,他记忆犹新:1982年茫崖石棉矿修建了一座电动双梁吊车,因施工质量问题,吊车两根横梁中心距出现6厘米的误差。矿上先后从外面请来了好几位技术人员,都因误差太大,安装困难而束手无策。然而,茫棉人的字典里并没有放弃二字,他们很快组建了安装组,并提出了自己动手安装吊车的方案。纠正横梁中心距的偏差没有工具,工人师傅就跪在高9米、宽只有40厘米的水泥梁上,用手捶、用钎子凿,硬是将几十个需要移动的孔修正了过来。正是靠着一双双勤劳的双手,建设者慢慢改造着茫崖石棉矿,让这里充满希望。

改革发展的洪流,不可避免地一次又一次猛烈冲击着这座戈壁深处的“孤岛”。几年前,创安公司也曾陷入困境,出现亏损,老矿企“疲态尽显”。那时,大家都很迷茫,不知道企业的出路在哪里。

当时,公司的产业受到重创,负债累累。最难的时候,企业甚至都交不起职工的社保。有不少人想要离开,可是看着先辈用心血创造的“奇迹”,大家的心中又充盈着不舍。既然离不开,那就加把劲、搏一把。

面对困境,勇于涉险滩,敢啃硬骨头。敢不敢干?能不能干?“干!这个困局我来破!”吴世周愿意当这个“破局人”,随后,他担任了创安公司的董事长。简单的话语背后,是他不可更改的信念:没有搞不活的企业;是他坚守的初衷:要让企业“活”下去。

创业艰难,守护好这片矿山,发展好企业经济绝非易事。改革,既需要大刀阔斧地亮剑,也需要智慧。艰难面前,石棉人要做的是提升混改企业市场竞争力,激活改革“棋局”。

一边是风沙、缺氧、严寒、孤独;另一边是生存、劳动、生活、奉献。茫棉人心中有浇不灭的火,满眼是挡不住的光,他们用坚守和忠诚绘就了创安公司国企改革的磅礴力量。最终,一个劳动密集型的国有企业闯出了一片新的天地,迎来了绿色转型发展的新阶段。这是一个国有企业的国家使命和责任担当,也是石棉再次用汗水和心血创造的另一个“奇迹”——以石棉矿为“媒”,靠石棉生金。茫棉人的坚守开出了成功的花朵。改革后的创安公司,奏响了一曲“改”得更彻底、“破”得有分量、“立”得更稳固的铿锵之音。

忍饥挨饿,风餐露宿,背冰化雪、执着坚守,一代又一代的茫棉人用汗水和心血浇灌着“石头花”,他们质朴无华的故事感人肺腑。今天,新一代茫棉人正脚踏这片土地,默默奋斗,再创辉煌;一个精彩而又伟大的老牌国企正重新焕发出干事创业的新活力,成为镶嵌在天边边上一颗闪亮的“星”。

(本文图片由青海创安有限公司提供)