立夏, 浪花晶莹的无言邀请

本报记者 李庆玲

流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。带着生命初蕴的欢喜,我们欣欣然走进五月,步入夏天。

逢公历五月五至五月七,当太阳到达黄经45度时,立夏节气到来。这是24节气中的第七个节气,也是夏季的第一个节气。

迎来立夏,这一天在天文学上是告别春日、迎来夏天的转折点,标志着春季已经结束,夏季正式开始。但从气候学来讲,只有南方一些地区入夏。

五月的夏天,南方进入绵密的雨季,深巷里青石板上的滴滴答答,是诗句中“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙”的闲适,是歌词里“风到这里就是粘,黏住过客的思念”的江南。

然而此时,北方大部分地区则仍处于仲春或暮春时节,尤其对身处世界屋脊的青藏高原来说,春雪和降温,让这里不时上演着“不是在冬季,就是大约在冬季”。

自4月28日夜间开始,我省自西向东出现了一波雨(雪)降温天气。持续时间长,影响范围广,降水降温强度大,部分地区甚至积雪达到了十几厘米厚度。

当人们跃跃欲试“青杏园林煮酒香,佳人初试薄罗裳”,一场暮春之际的雨雪霏霏,让大家把刚收好的棉衣又翻出来了,把刚脱下不久的秋裤又穿上了,快要入夏的错觉让人秒回现实。

青海的立夏时节,是丝丝春雨中夹杂着的翩翩雪花,是吹落桃樱化作春泥护花的情深缠绵,是公园里郁金香盛放的朝气蓬勃,是青海湖畔浪花晶莹的无言邀请,是大街小巷穿着乱搭的长衣短袖。时而磅礴,时而大气,时而热烈,里面任性,时而大美。

古籍《月令七十二候集解》中说,“立,建始也”“夏,假也,物至此时皆假大也”。这里的“假”是“大”的意思,指春日远去,夏季开始,万物至此皆已长大,故名立夏。立夏之后,风暖昼长,万物疯长,大自然奏响了生命力之歌的重要音符,就连立夏节气的物候,都充满了田野气息。

立夏物候,一候“蝼蝈鸣”,对于什么是蝼蝈,历来众说纷纭。立夏二候“蚯蚓出”,在古人看来蚯蚓因深居地下,感受到的阴气比其他蛰虫更多,所以最晚结束冬眠,才慢悠悠地出现在人们视野之中。三候“王瓜生”,王瓜在这里泛指藤蔓类植物,它标志着由花花草草到枝枝蔓蔓,由初春时的绿痕到初夏时的绿荫。

在《礼记·月令》中,立夏源于迎夏仪式。曰:先立夏三日,大史谒之天子日:某日立夏,盛德在火,天子乃齐。立夏之日:天子亲帅三公、九卿、大夫,以迎夏于南郊。还反、行赏、封诸侯,庆赐遂行,无不欣说。意思是说,古时候立夏这一天,天子会率领三公九卿诸侯大夫,大家一起到南郊去迎候夏天的到来。仪式结束之后,天子要分封、赏赐,文要举荐,武要选拔。

春夏之交,于青海人来说是天气在春与夏之间的反复横跳,忽冷忽然的气温让人们有点忽视了节气的变化,未必有什么隆重的仪式,但有一个习俗在河湟谷地却一直保留传承,那就是煮豆子。

提前一天将蚕豆和豌豆用水泡,立夏那天,大清早将泡好的豆子放在大铁锅里用文火煮,放适量咸盐调味,待水面有浮沫时将其过滤,继续炖煮,直到豆子彻底变软变熟。

煮熟的豆子,一个个胀得鼓鼓囊囊的,煞是可爱,其滋味也与豆子在藤蔓枝头刚成熟时截然不同,香糯绵软,甜中带一点点涩,一吃就停不下来。

煮豆子很简单,吃起来味道也很家常,但那是很多人记忆中童年的味道,这大概就是青海人进入初夏的乐趣,感知万物的变化成长,体味生活的真谛。

村上春树说,“转眼之间,春日阑珊。风的气味变了,夜幕的色调变了,声音也开始带有异样的韵味,于是递变为初夏时节。”

暖风熏得游人醉,风里已经有了夏天的味道。它轻轻吹落暮春的红花,将它醉落了在初夏的日头中。一瞬间的热浪袭来,一瞬间的嫩叶老绿,一瞬间的蛙鸣兀起,轰轰烈烈的,夏天就来了。

而喜欢夏天的人,迎接夏天到来的雀跃,是不会输给夏的热情的。

什么是夏天的感觉?那大概就是“窗外的麻雀,在电线杆上多嘴,你说这一句,很有夏天的感觉。”

绿阴铺野换新光,薰风初昼长。春已去夏初萌,占尽春的美意,心向夏的盎然,我们在惜春中捕捉初夏镜头,还有比眼下更动人的时节吗?

走啊,浪青海。