时光流逝，四季更替。每个季节到来时，人们都会用不同的仪式来迎接。在我的记忆里，立冬仪式与温暖有关。
小时候，每年立冬之前，母亲都会把家里的棉被统统拆洗，然后絮上新棉花，做好一床床厚厚的过冬棉被，选一个晴好的日子，把所有的棉被都晒在院子里。北方的深秋已是满目萧瑟，院子里的树也落光了叶子。花花绿绿的棉被一晒出来，立即让灰扑扑的农家小院有了活力。以前做被子一般用花被面，红花绿叶显得特别鲜艳喜庆，被子上的花朵大多是牡丹花，硕大的牡丹花给寂寥的季节增添了不少温暖。冬天有一床温暖的被子，我就觉得无比安心。
我和母亲负责晒被子，父亲和哥哥则负责盘炉子。父亲每年都会选择立冬这天盘炉子，特别有仪式感。立冬时，天还不算太冷，炉子盘好后，放个十天半月就要生炉火了。盘炉子是个技术活，手艺好的人盘的炉子火旺，不容易灭，还省煤。父亲的手艺不错，他让哥哥给他打下手。父亲负责盘，哥哥给他递砖和泥。我觉得“盘”这个词用得特别好，人怀着温暖的憧憬把炉子一层层垒起来，把冬天的计划和安排也融入炉子之中。这样的炉子盘起来之后，就像是工匠的作品一样，是带着温度的。
父亲盘炉子的时候，脸上的表情总是喜滋滋的，他说话的语气也温和了许多。他跟哥哥说:“今年你个子长了不少，力气比去年大了。”父子俩有说有笑，配合默契。我蹲在一旁看着，说：“爸，冬天咱们可以在火炉上烤红薯、烤花生，一边吃好吃的一边聊天，想想都觉得美呢！”父亲不抬头，忙着手里的活儿说：“今年的炉子盘得好，煤也好，炉火肯定烧得旺旺的。”我兴奋地说：“咱们还要在炉火上炖肉吃！”哥哥说：“馋丫头，就知道吃！”我们都哈哈地笑起来。
说到吃，我们每年立冬这天都要吃饺子，大白菜馅的饺子最好吃。母亲忙着和面、拌馅，满屋子弥漫着香味，惹得我的口水都流下来了。待母亲这边一切准备就绪，父亲的火炉也盘好了。母亲就会大声招呼我们：“大家快去洗手，准备包饺子！”
然后，我们一家人围坐在一起，开始包饺子。母亲擀饺子皮，我们三个包，记得父亲包得飞快，哥哥笨手笨脚，半天也包不了一个，我包得特别仔细，每一个饺子都力求包得好看。母亲夸我干活讲究，长大嫁人了过起日子来也是好手，我羞得脸都红了。
说说笑笑间，饺子包好了，母亲去煮饺子，我准备碗筷。很快，热腾腾的饺子端上了餐桌。立冬这天吃一顿饺子，冬天多冷都会让我觉得心里暖暖的。
温暖的立冬仪式，带给我美好的憧憬，也带给我面对冬天的勇气和力量。有了这样的仪式，何愁冬天不与温暖相拥？
