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春天真的要来了？我仿佛闻见她
温软、亲肤、急促、清爽可人的呼吸。

2023 年，三四月之交，夏都东城。
站在小区的草坪边，阳光从楼缝间流
下来，从我的头顶顺着脊背款款渗下
去，不温不火，有一种别样的快意在浑
身的细胞里欢呼雀跃，急于迸发四溢
的情致。

此刻，草坪上的浇水龙头轻盈地
旋转喷洒，飘起一阵阵水雾，有虹影朦
胧。我猛地发现，在被水珠打湿的荒
草下，新生的草芽一株株、一丛丛探出
了头，草芽顶着晶莹璀璨的水珠，在祖
先枯黄的身躯下钻出，躬身，抬头，挺
立，沐浴着阳光、和风、雨露所有春天
的种种恩泽，开始一年一度对于它们
来说很漫长的生命之旅。

阳光在我的脊背上继续流淌，我
看着那小草刹那间猛地长高了一些，
在上辈匍匐、散落的骸骨间站起来，充
满了生命的喜悦。这时候，我的脊椎
在温热中似乎又向下坐了一些。这是
真的，我听见了似有若无下坠的声音，
感到轻微的隐痛。

由此我也突然想到，我活得很久
了，在不久的未来，也该给子孙留出位
置，像草木一样。有那么一丝丝伤感，
但喜悦是长久的。腐败伤悲的老根上
总是不断繁衍出新的欢喜，新的生命，
源源不绝。

小草/万物，我/人类，凡是幸运地
来到这个世界上的一切，虽倏忽易逝，
但总会留下点什么，气息？分子？按
神的观念，还会留下灵魂？这些都不
重要，重要的是你来过了，拥有过或长
或短的时间，拥抱过或窄或宽的空间；
幸运的是你的生命总是以某种方式在
轮回、延续，可以追溯到生命遥远的源
头——微生物那里，也可以追到生命
的终结或末日——太阳陨落或地球怎
样。

看着嫩绿的小草，我突然觉得我
很幸福。我甚至想到了老家门前的那
块上马石，我的祖先踩着它骑马远行，
我爷爷坐在上面捻过麻线，我奶奶坐
在上面纳过千层鞋底，我父亲曾在它
身上靠 停 过 自 行 车 ，我 母 亲 曾 在 它
身 上 放 过 耍 社 火 的 花 灯 ，我 也 曾 脚
踩 着 它 ，有 过 走 马 驰 骋 天 下 少 年 的
狂想……现在，那块石头不见了，可能
转移到了他方，可能被埋入地下，也可
能被粉碎做了他用，而它仍安置在我
的记忆中，在那古老的大门前，不论它
现在以何种形式存在，都带着我们祖

辈的种种记忆和气息。
我在草坪前想到了很多。我看见

了小草，小草也一定看见了我，也许，
在它——我们认为很短的——一生里
会记住我，至少是我的某种念想和这
个癸卯春日相遇的气息。我也记住了
它们最初的样子，是怎样踩着祖先的
遗骨来与这个春天约会的。生命总是
如此神奇，不容我们往更深处刨根问
底，也许我们永远找不到终极答案。
伊西斯，这位大自然的女神，我们已经
撩开了她神秘面纱的一角又一层，如
果全部被人们揭开时，在裸裎的女神
前，我们的生命恐怕便会失去存在的
意义。

在我最近读到的一本书——意大
利博物学家麦克法伦的新著《深时之
旅》中，他说，地下储存着地球过去自
然、生物包括人类活动的大量信息，对
于未来，依然如此。保留在岩层中的
生物痕迹，如恐龙的脚印化石，在地质
学和生物学中叫遗迹化石，它仅仅是
一种痕迹，而非生物本身，这就是石头
的记忆。据说我们体内也存在遗迹化
石，是一代代人类留下来的痕迹——

有时留在我们心里的不是事物本
身，而是它离开后空出的位置。

在留在岩洞深处数万年前的手印
和鸟儿刚飞走的石头上，尚能感到那
永远的体温。麦克法伦在对生命的每
每思考中，总会迸发出耀人眼目、直击
心灵的哲理与神性的火花。

即使在宇宙空间，蓝光闪过之后，
物体最终也会让出位置，只留下曾经
的痕迹：辐射，游离的电子……
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阳光越发明亮和温暖了，在我脊

背上流淌，渐渐融入我的每一个细胞
里。我感到我的周身有小草在萌生。
草吃土、阳光、水和空气，而我吃了很
多草，草成为我生命的一部分。据说
创世神盘古的皮肉变成了大地，骨骼
变成了山岳，血脉变成了河流，而毛发
就变成了草木。传说中的神农氏率领
百姓遍尝百草，农耕和医药的源流由
之肇始，故神农被尊为中国的农神和
药神。因而在人的神性中一定充盈流
转着浓郁的草木气息。

在这座离故乡百里之遥的城市
里，遇见一畦半亩绿草地，我就会闻
见家乡那一片青草滩的气息。那是
夏天最丰满的味道：青草湿漉漉的清
香 味 ，沼 泽 地 飘 来 略 带 陈 腐 的 鱼 腥
味，青稞抽穗散发出果糖般的幽微甜
腻味，草料发酵的味道，以及在花草

和水塘边飞舞的蜻蜓翅翼上颤抖明
亮的阳光味……

一条源自达坂山的小河如宝蓝的
缎带蜿蜒飘过，有洗衣服被褥的女人
们在岸边追逐嬉闹，泼水，甚至和衣
沐浴在河水里，勾勒出或丰腴或枯瘦
的身子，享受了一年难得的天浴。晾
晒在草滩里花花绿绿的衣物和被单
反射着耀眼的阳光，四角压了卵石，
恐被风拾走。我想，穿了那洗过的衣
裳，盖了那洗过的被单，往后的梦里
怎能不会阳光普照，长满青草，蜻蜓
飞舞？

我和牧马的伙伴仰躺在草地上，
看蜻蜓在眼前飞来飞去，听牛马嚼草
的声音。躺久了，感觉青草用一万只
微弱、潮湿的小手推我离开。午后的
雷声隐隐传来，我起身后，很多被压倒
的小草慢慢挺起了身子，那些被揉进
泥土里的，在午后一场过雨后，也会在
夕阳里慢慢站起来。

从广义的角度来说，我们须臾离
不开草木。比如果蔬、调味品、某些饮
料和药草。在我的记忆里，我吃过真
正意义上的草，尤其是一些草的叶子
和根茎，尤其在上个世纪食物短缺的
年代里。我吃过的几种草很特殊，记
得它们的模样。一种可能是车前草，
多年生草本，有毛茸茸的穗状花柱，还
有薄荷、苜蓿、大黄等，这些都是有药
用价值的药草。还有些草，曾经是我
不可或缺的充饥食粮，如开黄花的苦
苦菜、叶面上像敷了一层青灰的灰条
子、根茎粗壮如擀面杖的面擀杖。还
有些是难得的解馋之物，如河滩里的
蕨麻、林地里的野草莓……

我还像蜜蜂一样，在七月的山坡
上吸过蜜罐花。紫色的蜜罐花在微风
中摇曳，像盛满了蜜汁的喇叭状杯盏，
空气中充满了甜蜜的芬芳。我最多时
大约吸了一百多只蜜罐花，舌尖上微
微的甘甜，酝酿令人沉醉大自然的芬
芳。我是一只贪婪而笨拙的蜜蜂，即
是生活如何苦涩艰难，风雨难料，但我
心中总会绽放一只承接阳光和雨露、
酿制甜蜜和喜悦的蜜罐花……
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此刻，在温煦的阳光下，遇见新生

的小草，我感到一种悟性，那是一种对
生命的无奈与恐惧中释放出的平静与
愉悦，通达与坦然。我不就是一棵穿
越了风雨阳光、穿越了春花秋月、穿越
了天玄地黄的小草吗？

在小草争先恐后的簇拥下，在百
灵鸟唧唧啾啾的鸣唱中，春天真的站

在了我的眼前。我刚刚从菜鸟驿站拿
到一本与草有关的新书也见证了此
刻。这本书的名字叫《编结茅香》，据
说这是来自印第安文明古老智慧与植
物的启迪之书，是美国知名森林生态
学家罗宾·沃尔·基默尔新著，其诗意
的叙事与深刻的生命思考感动了无数
读者。据说，茅香从手中传到土地，又
从土地传到手中，周而复始，生生不
息，是一种神圣的植物。

打开书页，第一句话就使人心生
喜乐，在隐约的茅香气息里，我打开了
等待企盼过三年值得永远记住的这个
春天——

伸出你的双手，让我在你的手上
放一束新采的茅香……

让我在你手上放一束新采的茅香
王海燕
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鸣沙山
马进祥

黄沙千年
远古的风携一把凌厉的刀

在时光的幕布上
无时不刻雕刻着鸣沙山

扬起的沙粒独奏出音乐的乐声
风来雨去

回荡在鸣沙山上

风动沙鸣
琴瑟和鸣

成群结队的骆驼
承载着旅行的游客

千年的驼铃
声声不断

千年的丝路
欢声笑语

啊！鸣沙山
山上沙鸣
山下泉涌

所有的传奇不羁
在岁月的沧桑中

付水东流
千年的沙粒变成今世的金子

富饶着鸣沙山
四季丰盈

护佑着月牙泉
三生三世

罗宾·沃尔·基默尔（Robin Wall Kimmerer）是美
国知名森林生态学家，纽约州立大学环境生物学杰出
教学教授。作为北美印第安原住民的后裔，她是波塔
瓦 托 米 部 落 的 一 员 ，同 时 也 是 原 住 民 与 环 境 中 心
（Center for Native Peoples and the Environment）的创
始人与主管。她的著作《苔藓森林》（Gathering Moss）
因其卓越的自然书写获得约翰·巴勒斯奖章。凭借

《编结茅香》细腻诗意的叙事与深刻的生态学思考，她
赢得西格德·奥尔森自然写作奖与梭罗奖。


