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你
一个懵懂无知的女孩
蹲在母亲跟前
学着母亲的样子
用小手去搓洗盆子里的土豆
那些浑圆的土豆
不听话似的从你的小手里滑走
这些土豆
在母亲手里束手就擒
成了听话的孩子

有一天
母亲去了
很远很远
一个永远回不来的地方
月光倾洒在你宽厚的肩膀上
你，接过母亲的盆子
与你的儿女
同洗一盆子浑圆的土豆
今天的土豆与那时的土豆
没什么两样
只有你，在岁月如梭的日子里
脸颊添上年轮的划痕
两鬓染上岁月的沧桑

今夜
半个月亮悬挂在夜空
你，打着轻轻的鼾声
一缕月光，透过窗帘的缝隙
挥洒在你粗糙的手背上
仿佛，经年的风霜落在心头
亲爱的你啊
却浑然不知
那些浑圆的土豆
已不知轮回多少次了

轻轻地把你的手
按放在枕头上
握不住月光清浅的影子
拽一把被子
盖住你累了的身体
听你的鼾声
仿佛在听时光不老的妙音
回到如初的年轻
我们在月光下牵手
去采摘那棵百年老树上
金黄金黄的杏子

月光落在手背上

请本版资料图片作者与本报联系请本版资料图片作者与本报联系，，即付稿酬即付稿酬！！

用凤仙花染甲早在唐代就很盛行，
那时候的文人墨客就在诗词歌赋中对女
子美甲进行过生动的描述。

凤仙花又名指甲花，因其花头、翅、
尾如冠状，故又名金凤花。凤仙花叶子
呈椭圆形，边缘还有一排排小锯齿，花
朵三个一簇、五个一堆，极易成活，适
应性强、花期长。花颜色多样，有粉
红、大红、紫色、粉紫等多种颜色。在
指甲油没问世之前，凤仙花是所有爱美
女子的不二之选。

小时候，隔壁阿姨家院子里也种了
各色的凤仙花，邻家姐妹们经常用此花

染指甲，我看着好看也缠着姥姥帮我
染。姥姥便去阿姨那里采了一些红色
的凤仙花，又去问卖油条的大婶要了些
白矾，回家用捣蒜的钵子将花瓣与白帆
一起捣成泥，然后从院子里的葡萄架上
摘些叶子，将花泥盖在指甲片上，再用
葡萄叶子将手指头裹起来，用绳子捆结
实。

待了一晚，第二天早上，我迫不及
待将葡萄叶子拿掉，指甲和手指头都变
红了，我一看手指也变红了，吓得哇哇
大哭：“手也红了，这可咋整？”姥姥摸
着我的头说：“没事，手上的红色洗洗

就掉了。”说着便用洗衣粉水帮我洗，
洗了两三次以后手指头果然不红了，我
才破涕为笑，举着手去邻家找姐妹们炫
耀。

为了染指甲方便，姥姥又去阿姨
家要了些种子，种在院子里的窗户下
面。每天早上醒来，我就会趴在窗户
上看凤仙花长出来没有，长了多高。
为了凤仙花能早一些开花，我除了浇
水之外，还经常用鸡粪施肥。过了一
个多月，凤仙花终于开了，在一张张
小雨伞似的绿叶子下调皮地探着小
脑袋，红色的、粉色的、紫色的，还有
红白相间的，漂亮极了。看着这些娇
艳欲滴的花朵，我常常舍不得采摘。
秋天花朵凋零后，便会结出果实，每
年我都会用果实里的种子种植。我
的少年时代便是在凤仙花的陪伴下
度过的，在种植过程中，我学会了等
待，也懂得了对植物的爱护和敬重。
转到城里上中学后，我再未种过凤仙
花。

成年后，我再也没用凤仙花染过
指甲，但每次看到凤仙花，便会想起与
姥姥相处的那段快乐时光，心中满是温
暖与感动。除此之外，我喜爱凤仙花还
源于它的朴实、它的坚韧，正如毛泽东

《五言诗·咏指甲花》中所述：“百花皆
竞春，指甲独静眠。春季叶始生，炎夏
花正鲜。叶小枝又弱，种类多且妍。
万草被日出，惟婢傲火天。渊明独爱
菊，敦颐好青莲。我独爱指甲，取其志
更坚。”

小时候，我不知道什么叫做汤，因
为我们青海的农村习惯把饭就叫汤。
见面时，互相问一句“你汤喝了没？”意
思就是你吃饭了没？又比如，“今晚烧
啥汤？”意思是问今晚做啥饭？

记得好多年前，有一次回家探望母
亲，她给我做了一锅野菜汤，时隔多年，
每回想起，仍然口齿留香，回味无穷。
那是夏季，正是人们忙着在农田里拔二
茬草的时候。

我到家时，刚好赶上母亲正在打理
菜园，母亲看见我忙放下手里的活过来
招呼我。微风习习，母亲给我倒茶端
馍。过了一会儿，我说要回去，母亲百
般挽留，我说学习的事不能耽误，非得
回去。母亲看留住我的希望不大，就让
我喝完汤再回去，我便点头答应了。

母亲采来许多野菜，这些野菜大
都属于长势好的。我们商量好做面
片，于是我在厨房把面和好后放在案
板上，盖上一层塑料开始饧面。母亲
让我坐下来休息，不让我帮忙。我只
好把炕桌和坐垫从屋里搬出来，摆在
草木葱茏的院子里，再放上辣椒和陈

醋 ，坐 等 开 饭 。 母 亲 特
别 会 持 家 ，她 每 次 都 把
多余的蔬菜放在厨房阴
凉 潮 湿 的 地 方 ，或 者 把
蔬菜的根用少量的土遮
盖 ，这 样 就 能 延 长 蔬 菜
的保鲜期。

那 天 的 饭 ，只 有 面
片、野菜和几粒葱花，还
有煮饭的面汤。当时，野
菜是刚从外面捡回来的，
很新鲜。我看见煮饭的
清水渐渐变成了绿水，整
个 锅 里 只 有 面 片 是 白
的。面片很快就熟了，母亲把盛好的
第一碗面片，热腾腾地端给我。我尝
了一口：“哎呀，咋这么好吃？”那种美
味我无法用文字表述。母亲做饭前告
诉我，“今天就用野菜拉个行，”意思是
会放很多野菜，但我没想到母亲会做
出如此美味的野菜汤。奇怪的是，后
来我学着做母亲的野菜汤，但无论怎
样做，味道就是不一样。

我的母亲，一生节俭朴素，她拉扯

我们兄妹几人长大成人，靠得就是她的
勤劳。正是对儿女的爱，一直支撑着她
脆弱又柔韧的心，也正是这种爱，磨砺
着她的意志，使一个独自养育儿女的孤
苦母亲，始终没有放弃她的责任，直到
她平静地走到人生终点……

现在无论生活多忙，我都会尽量挤
出时间做好每一顿饭。一粥一饭，一菜
一叶，那是母亲对孩子的疼爱，也是孩
子对母亲刻骨的牵挂和遥远的思念。

母亲的野菜汤
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