
一般来说，出书总得请人写篇序
言，以期借重他人推介，引起读者兴
趣。我以前出的两本书都是自序，这
次 要 不 要 请 个 人 写 ，很 是 纠 结 了 一
番。如果一再自序，会不会有自傲之
嫌？

以我薄面，请个名家写序，料不会
被拒。但我最终没有这样做。原因很
简单，请人写序是给人增累，不是奉送
快乐。对此我太有体会了！我一生给
人写序甚多，几乎没有一篇是自愿的。
或因难辞之请，或为情势所迫，不得已
而为之。而一旦答应，又不敢敷衍人
家，必欲言无虚意、文无陈词而后已，
搞得自己很苦，以至于到后来“闻序而
惧”。既如此，己所不欲，又何必施与
人？更何况读者在意的是你的货色，而
不是写序的人。

对于出书，我态度已经大变，不再
像年轻时那样，想到新作即将付梓，会
从睡梦里笑醒。年迈心懒，百事淡漠，
固然有之；最主要的是，我逐渐不大看
得上自己的作品了。我于文字，向来既
挑剔别人，也挑剔自己。每翻阅一次旧
作，就新添一分惭怍。当初颇为敝帚自
珍的东西，过几年再读，感觉并没有那
么好；十几年后再读，竟发现有一半以
上篇章入不了眼！

后悔是基本心态了。尤其在当今
这个印刷品多到令读者麻木的时代，不
去凑热闹也罢。这一次，如果不是青海
人民出版社领导和编辑一再鼓励，我断
不会再有想法的。既难坚辞，那就严选
痛删，把稍不称意的尽数剔除，增加若
干近作，整治出一本自选集，也不失为
弥补前愆、回报读者的一个机会。但是
这本自选集，出版后会不会又让自己后
悔？我不敢说。

对于写作，我一直以业余爱好视
之。既难舍弃，也难痴迷。我本来就是
个报人。当记者，当编辑，当把关者；
做策划，做调查，做领头羊。现在看
来，这个职业也还不错，它培养了我一
以贯之的现实关注意识，赋予了我更宽
广的取材视角。我的不少作品就是文
学对新闻的二度发现。

虽然人们常说，专业的事情需要专
业的人来做，但文学创作有点特别。这
个领域不设门槛，不需要准入证，谁都
可以溜达进去试一把。但凡认得常用

汉字，会写普通书信的人，都可以铺开
稿纸，拟出一个像是文学的题目来，没
人笑话你。甚至连语法都不过关的人，
也可以酝酿起作家梦来。在某些特殊
条件下，文学创作甚至会变成一种时
尚。难道不是吗？20 世纪七八十年代
交替之际，冰冻了十多年的思想和文学
领域一旦融冰，被压抑、被禁锢的精神
世界立即勃发出潮涌一般的活力。文
学是喊出怀疑、释放诉求、张扬个性的
主渠道之一。一时间，多少青年羽扇纶
巾，逸兴遄飞，纷纷拿起钢笔和练习
簿，学写诗歌、小说和散文。真正是趋
之若鹜。

初出茅庐的我，也是其中的一个
“鹜”。

后来的情景呢，却印证了文学创作
的另一个法则。这个法则像极了一首
青海花儿所表达的：

上去个高山（者）望平川，
平川里有一朵牡丹。
看去（时）容易着摘去（时）难，
摘不到手里也枉然。
是啊，闯入大门容易，搞出点名堂

很难。最终会发现，初心易改，才气易
尽。唯有综合学养、生活积累、洞察能
力和执着程度，才起决定性作用。

几度风雨过去，当初争先起飞的庞
大羽阵起了变化：有的知难而退了，有
的销声匿迹了，有的敛羽倦游了。有的
还在飞。但只有极少数健鹄，逸群而
出，直冲六合。

与此同时，那些更为年轻、天资不
凡、有备而来、目标明确的人渐渐引领
了文坛风骚。这大家都看到了，毋庸赘
述。

我这只“鹜”虽然始终飞不高，但也
一直在滑翔，这也是有原因的。

许多人以为我出身书香门第，非
也。我出生在黄河之滨一个普通农
家。父亲是个读过高小的农民，爱写
字、爱看书。有时喝了点酒高兴了，会
把小学尚未毕业的我叫到跟前说：“秀
才秀才你甭（读 bao）笑，你写个鼋鼍蛟
龍鳖亀竈。”见我一脸懵懂，就用粗壮
的手指头蘸一点酒，在八仙桌上把这七
个字写出来给我看，然后读出声来：

“yuan、tuo、jiao、long、bie、gui、zao！记住
了没？”

但父亲可不是孔乙己，他靠力气吃
饭。健壮，勤快，有点幽默，是个崇尚
文化的庄稼人。

受他的熏陶，自髫龄始，我也爱看
书。但家里只有一本《三字经》、半本
残破的《幼学琼林》、七八册木刻本《聊
斋志异》，还有一本倒是比较完整，那
是父亲用糨子反复加固了封面的《姚选
唐人绝句诗抄》，那是我最喜欢的一本
书，尽管好多字都认不得。

一个亲近书籍的少年，学校作业少
得经不起做，书包轻得让肩膀感到无
聊。目光所及，凡是写有文字的器具或
纸片，都是珍物。但常常是两眼空空。
就这样荒凉地读完了小学。初中不是
读完的，而是混完的。在教学课时被大
量劳动课挤占，以及众所周知的原因，
在几乎丧命的窘迫中，能混到毕业已属
不易。上高中时，我所在的学校，已经
连续两年高考录取率为零。

侥幸考上了大学，亡羊补牢的机会
来了！尤其是大一期末考试，我写的文
学短评竟被老师怀疑是抄袭之作，我的
气恼和委屈只存在了三秒钟，就被兴奋
代替，信心陡增。然而山雨欲来风满
楼，不到两年，亡羊补牢的梦想被碾得
粉碎。不仅羊没了，牢也没了，还能补

什么？
扯这些陈年往事，是说明：先天严

重不足，后天又欠苦功，早就决定了我
成不了大气候。由于有这点自知之明，
我从不规划什么写作目标。打鱼少、晒
网多；三更未见灯，五更未闻鸡。有朋
友不满意我胸无大志，没能更上一层
楼，颇有点恨铁不成钢的意思。我则并
不惭愧。任何人都摆脱不了环境、时代
和自身禀赋三要素的制约，这是铁律，
有什么好惭愧的。我的惭愧在别的方
面，前文已经说了。

可有一样，懒于进取不等于粗疏为
文。我从不轻率命笔。宁肯不作，也不

“苟作”。我也不能容忍作品有文字瑕
疵，几乎到了眼睛里容不得沙子的程
度。我苦苦地追求属于自己的语言风
格，几十年如一日。在这一点上，我差
不多成功了。

我一向厌恶轻薄为文，也不认同远
离人间烟火的书写。如果不把自己视
为桃花源中人，那么，凡是值得给读者
一说的欢欣和沉重、感悟和焦虑，分明
都与历史的根脉和现实的风雨有某种
联系。所以，要说就说点有意义的，哪
怕还有偏激，哪怕矢不中的。比如，我
们现正处在农业社会向工商业社会的
转型过程中，这一过程中所有的震荡、
裂变、迷茫、希望和奋斗，天天在我们
身边发生，这是最不应该被写手们忽视
的变化，我能装作没看见，一心钻进象
牙之塔吗？

我在自述诗中写道：
柳舞风中非炫技，
秋虫不鸣心难安。
呜呼！秋虫之声，固无当乎雷鸣；

戋戋之文，岂可有负于寸心乎？
2021年春日

◆王文泸

《《王文泸自选集王文泸自选集》》自序自序

投稿邮箱：
1286196998@qq.com

昆仑A14
2022年1月17日 星期一

责编:卢晓茜 主任:李皓 责校:小菊

蜡梅飘香
◆师正伟

2021 年 1 月《王文泸自选集》由青海人民出版社付梓发行，这是王文泸先生自《站在高原能看多远》《在季风中送行》之后出版的第三部散文
随笔集。自选集中收录了70篇王文泸先生在不同时期创作的散文随笔（含微信作品、文言文小品），展现了王文泸先生的创作风貌、创作成就。

王文泸先生的作品思想独到、文风隽永、厚重典雅，尤其是他娴熟驾驭文言文的能力，在当代文坛属凤毛麟角。自选集中收录的十篇文言文
小品意境悠远、文笔凝练，充分体现了王文泸先生深厚的文学根基和文化修养。本期《昆仑·读书》特刊登《王文泸自选集》自序以飨读者，并向

《王文泸自选集》的出版表示祝贺。
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元旦回到老家，院子里一阵暗香
扑鼻而来，清雅醉心，只见墙角的一
树蜡梅迎寒怒放，遒劲笔挺的细枝
上，那一朵朵金黄色的花骨朵，盈盈
似蜜蜡、艳艳若绒球，每一朵都在枝
头熠熠生辉，在冬日的暖阳下，正用
一抹清香向新年问好，给人一种春天
般的温暖。

蜡梅，别名寒客、久客和素儿，又
称为黄梅花、香梅、香木，在《中国植
物志》里，蜡梅是蜡梅科蜡梅属，而梅
花则是蔷薇科李属。只因两者都有
一个“梅”字，都是先开花后长叶，又
都具有芳香气，且都为冬春季开花，
所以不少人常常误认为两者是同一
品种。唐代以前，蜡梅常与梅花混
淆。

宋代范成大所撰《梅谱》说：“蜡
梅本非梅类，以其与梅同时，香又相
近，色酷似蜜脾，故名蜡梅。”在诗词
之外为蜡梅定义。其后李时珍也在

《本草纲目》中对蜡梅做出了“此物本

非梅类，因其与梅同时，香又相近，色
似蜜蜡，故得此名。”的判断。至于人
们常将“蜡梅”说成“腊梅”，是因为它
在腊月前后开花而得此名。

蜡梅是我国特有的珍贵花木，栽
培历史悠久，分布范围较广。唐代杜
牧诗云：“蜡梅还见三年花。”由此可
以说明，至少在一千多年前我国已栽
培蜡梅，并用于观赏了。苏州的虎
丘、怡园，上海的松江、奉贤和嘉定都
曾发现明、清两朝的古蜡梅树，松江
县方塔附近有 500 年生古蜡梅树，年
年抽枝开花，生机盎然。

如今，蜡梅遍植大江南北，成为
点 缀 冬 景 的 名 贵 观 赏 花 木 。 在 我
国，蜡梅品种不多，一般按花色花形
分类。若以花心颜色论，有素心和
荤心两种，素心者其花瓣、花心、花
蕊为黄色，绝无杂色相混。荤心者，
外瓣黄色，内瓣中心常有紫斑，花色
不纯。

蜡 梅 常 见 的 有 狗 英 蜡 梅 、荷 花

蜡梅、磬口蜡梅和素心蜡梅。狗英
蜡 梅 又 名 九 英 蜡 梅 、狗 牙 梅 ，花 形
小 而 香 气 最 淡 ，花 瓣 狭 尖 而 带 紫
心 ，常 用 作 嫁 接 砧 木 ；荷 花 蜡 梅 花
朵 大 ，花 瓣 圆 ，上 部 敞 开 ，形 若 荷
花 ；磬 口 蜡 梅 又 称 檀 香 蜡 梅 ，花 大
瓣圆，晶莹透明，香甚浓郁，花开半
含 ，形 如 磬 状 ；素 心 蜡 梅 花 形 近 似
磬口，花瓣、花心和花蕊一律黄色，
是蜡梅中的珍品。

今岁有蜡梅，人间有确幸。蜡梅
是素净的花，雅而不俗，香而不腻，一
枝上点缀有几朵金黄，就是最好的状
态。所以赏蜡梅的情怀也不宜过于
浓烈，慢慢地看，淡淡地品，才能得其
雅韵。无论是严冬还是春日，无论平
淡与繁盛，都要守住一颗从容的心，
不辜负每枝花，不错过每一缕晨曦，
如此才能常得清欢。
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