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时光淬炼佳作，高原孕育文心。近年来，青海文学
迎来繁花竞放的黄金时期，一股强劲的创作暖流在雪域
高原汩汩涌动。一部部题材多元、底蕴深厚的作品相继
问世，不仅构筑起独具高原特质的文学群落，更让鲜明
的“青海印记”走向全国文坛。这些丰硕成果的背后，是

一代代青海作家对这片土地的深情凝望与执着书写。
他们以笔墨为舟，摆渡于历史与现实的长河；以文心为
灯，探寻于高原与人间的景致。

值此辞旧迎新之际，本报“江河源”副刊特别邀约四
位深耕高原的作家分享创作心得——著有《父亲的高

原》的曹建川、写下《留在纸上的心》的那萨、推出诗集
《出黄河》的马索里么，以及创作中篇小说《犹在镜中》的
祁小鹿。希望透过他们饱含赤诚的文字，让我们体悟高
原写作者独有的生命感悟与艺术追求，以及这份文学新
气象中蕴藏的蓬勃生机与奋进力量。

作者简介

曹建川，笔名非我，中国作家协会会
员，出版有长篇小说《父亲的高原》《最后
的城邦》及长篇散文《在敦煌》《再敦煌》

《出敦煌》等10多部，曾获青海省文学艺术
奖、中华铁人文学奖、冰心散文奖等。

诗集《留在纸上的心》，收录了我近七年间创

作的二百零三首诗作。内容囊括青藏高原的人

文风物与自然景致，捕捉日常生活里的细碎片段

及短暂场景的再现，触及深邃幽微的精神向度。

全书依循“看”“听”“嗅”“尝”“触”“感”六个维度

铺陈展开，构建起一个立体而细腻的诗意空间。

这部诗集于 2023 年由作家出版社出版，先后

荣获第十三届全国少数民族文学创作骏马奖、玉

树州首届三江源文艺奖等。这份沉甸甸的荣誉，

如同一束光，照亮我踽踽独行的写作征途。

得到获奖的消息，我第一时间告知了母亲。

多年来，无论是出书或获奖，我所有的写作收获，

总要第一时间与她分享。尽管她不识汉字，无从

知晓文字里的乾坤，亦不曾深究我笔下的内容，

对我所获荣誉的分量更是毫无概念。她的喜悦

在于我在坚持做自己热爱的事，并且得到了认可

与鼓励。

“真的假的？”那天她还问道。我给出肯定的

答复后，她感慨，一本书能接连带来惊喜，这本身

便是更大的惊喜。叮嘱我：好好感谢人家！

我的写作之路，不算漫长，却也不算短暂。

自青春期时，心底悄然萌生的写作悸动起，到后

来一次次握笔试练，再到沉下心来潜心创作，其

过程恰似生命的孕育与生长。我觉得，创作从没

有“越来越好”的绝对定论，却一定有“越来越清

醒”的自我认知。我始终行走在途中，于诸多不

确定里摸索探寻，一如在时间的长河里寻觅着归

途的方向。

我的诗歌创作，向来没有既定的章法，更无

法提前预设。有时，灵感如高原的闪电划破夜

空，短短几分钟，一句诗、一首诗便能跃然纸上；

有时，思绪却像被山谷的迷雾缠绕，要耗费几天

几夜，甚至数月的时光，才能捕捉到那个最贴切

的词语。诗歌于我，从来不是叙事的工具，也不

是逻辑的指南针。更多时候，它是瞬间的柔软与

赤忱，是悲伤的温柔，是虚幻的真实。它是我与

这世间对话的媒介，亦是我与自我灵魂对望的明

镜。

我笔下的诗作，大多浅显易懂，偶尔也会有

一些晦涩的意象。那些令人“费解”的地方，必然

隐居着双向的契合与否，比如个体之间的思维维

度与生命体验，是否抵达共振的频率。

文字是写给读者的，既要秉持诚实，也要准

确易读。

文字也是写给自己的——它是情绪迸发的

星火，是滋养心灵的风物，是我于尘世之中半分

幻想、半分现实的混合曲。

“ 慢 ”是 我 写 作 的 一 个 底 色 ，看 书 慢 ，写 作

慢。我更多的时间在家里，配合我的“慢”。这给

我 带 来 了 更 多“ 慢 ”的 思 考 ，与 这 份“ 慢 ”相 拥 。

“慢”就像一张厚重的绒毯，垫在身下，让我踏实

地扎根生活；披在肩上，让我在纷扰的世界里，找

到一份从容；枕在脑后，使那些细碎的思绪与感

悟，沉淀为文字的重量。

我热爱于文字创作的奇幻魔法，也始终坚

信，文字的力量足以穿透时间与空间。未来，我

依然以诗歌创作为重点，也去尝试以小说的体

裁，拓展更辽阔的叙事疆域，描摹更丰满、更直接

的人间百态。无论是诗歌里的隐喻与留白，还是

小说中的叙事与铺陈，皆是我留在纸上的赤诚之

心。

□那 萨

留在纸上的心

作者简介

那萨，又名那萨·索样，女，藏族，青海省
玉树藏族自治州人。中国作家协会会员。
先后获第十三届全国少数民族文学创作骏
马奖、第三届蔡文姬文学奖等。出版有诗集

《一株草的加持》《留在纸上的心》。

说起写作的初衷，世人总期待有个“高大

上”的理由，于我而言，最初提笔不过是为排

遣心中烦闷。我的写作始于大学，彼时，离开

熟悉的故土，踏入一个全然陌生的世界，心里

总有种说不清的情绪无处排解。一个偶然的

机会，写作为我打开了一扇奇异的大门——

我发现，文字原来可以安放一个人的孤独。

自此，一首首诗歌成为我表达的方式，将我的

思想与情绪妥帖安放。

伍尔夫在她的日记中说：“写下来，痛苦

就会过去。”我写作之初并不知道文字的这个

功能，十年写作生涯里，我却越发被这句话治

愈。人生有千百种面相，每一种都藏着独特

的意趣；每个时代有每个时代的痛苦和幸福，

写下来，不论痛苦还是幸福，当文字定格岁月

时，生命便可纪念。

我的写作之源，始终是阅读——和每个

踏上写作之路的人一样，我的童年和少年时

代，都被书籍深深吸引着。从中国古典小说

起步，再到现当代文学，阅读深深影响着我的

写作风格。《西游记》《水浒传》《三国演义》《红

楼梦》是我所能找到的书籍中阅读次数最多

的，对我的影响也最为深远；《七侠五义》《包

公案》，则是陪伴我少年时光最忠实的伙伴。

此后，鲁迅、老舍、巴金、沈从文等作家进入我

的视野，这些作家以兼具思想锋芒与审美价

值的文字，丰盈着我的精神世界。

大学期间，诗歌成为我主要的阅读和写

作对象。从海子、昌耀的诗歌读起，继而接触

北岛、顾城、张枣、洛夫等诗人，他们深深改变

了我对诗歌的认知与创作方向。后来，在本

省诗人马丁、韩文德和郭建强老师的影响下，

我开始了解国外诗人、阅读国外诗歌：艾略特

的深邃、洛尔卡的浪漫、阿多尼斯的哲思、波

德莱尔的反叛、狄金森的细腻……这些文字

拓宽了我的视野，也让我得以窥见唐诗宋词

之外的异域诗风。2021 年 9 月，我的第一本诗

集《出黄河》出版，这是我对诗歌写作的一次

总结，这本诗集见证了我的写作与人生的成

长，成为我人生中最绚丽的印记。

大学毕业后，我逐渐开始学习写作小说，

却才发现自己的阅读储备仍有大片空白——

以往所阅读的小说，大部分限于古典小说和

20 世纪 50 年代之前的作品，当代文学积累的

匮乏，让我下笔格外艰难。我愈发意识到阅

读的重要性，毛姆在《阅读是一座随身携带的

避难所》里说：“养成阅读的习惯等于为你自

己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中所

有的灾难。”这一阶段我的阅读，更多是为了

写出一篇好小说，尚未抵达这样的境界。于

是，张承志、陈忠实、贾平凹、路遥、莫言、余

华、苏童、阿来、迟子建、史铁生、张爱玲等作

家的作品，成了我深耕的对象；与此同时，我

也刻意拓展国外小说的阅读边界，俄罗斯文

学的厚重、美国文学的自由、英国文学的优

雅、法国文学的浪漫、日本文学的细腻、西班

牙文学的热烈、拉丁美洲文学的魔幻，都成为

我涉猎的领域。

阅读的过程令人愉悦，古今中外的小说

中，人性、爱、勇气、自由、成长这些永恒的话

题，被无数作家反复书写，却依旧像一口幽

深的古井，永远挖不尽底。一边读，一边写，

我渐渐懂得一个道理：一个作家总要开辟一

处自己的书写根据地，而我的根据地，便是

故乡。当我把目光转向故乡时，故乡以一贯

的沉默回应我，而我读懂了这沉默背后的含

义。

马尔克斯在他的自传《活着为了讲述》中

说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记

住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的

日子。”我想说：写作是为了讲述。那些我们

应该记住的日子，我们活过的每一天，都值得

用文字记录下来——讲述故乡的故事，讲述

土地的故事，讲述那些永不湮灭的传说。这

片土地正经历着翻天覆地的巨变，而巨变的

背后，既是文学大有可为的沃土，也是作家永

远挖掘不尽的富矿。

从 2015 年初涉创作至今，十年光阴倏忽

而过，一路走来磕磕绊绊、踉踉跄跄，可我对

文学的挚爱从未消减，反而愈发深切。因为

文学让我得以畅所欲言，让那些无处安放的

情绪、未曾言说的思考，都有了归处。原来，

写下来的不只是文字，更是被定格的生命，值

得岁岁年年去纪念。

□马索里么

写下来，生命便可纪念

其实，我早放下了关于“高原”这个比较

沉郁的话题。

说起来不轻松，《父亲的高原》太磨人。

本来，书写它就不是我的本意。我本想写一

本“我的石油、我的花土沟”的“高原”，而不

是带“任务”的“高原”。但事与愿违，最早落

笔的却是任务的“高原”，而自己心心念念的

那个“高原”却成了记忆褶子里深藏的一粒

砂，似乎被隐藏了，偶尔翻检，依然在，还硌

得慌。

那是 2012 年，我奉命到石油一线花土沟

前线固定。固定就是扎在那里，一待就是三

个月，是真正的所谓的深扎。作为党群口的

工作人员，去深扎也没有多少急难险重的任

务，除了生产例会、下基层检查调研，多数时

间是闲待着，应和着花土沟滚天滚地的风。

那时樊宝在花土沟，他有很丰富的花土沟生

活经验，他还有一帮类同于他的哥们朋友，忙

时都在井场栉风沐雨，闲时就在花土沟黑漆

的夜空里思考人生。夜里无事，穿过花土沟

霓虹闪烁、纵横交错的土巷子，他领我去见他

的哥们，哥们有男有女。我们买了江小白一

类的小酒，还有随撕随吃的零食。他的哥们

下班不齐整，有的擦黑回来，有的将黑擦到夜

里十一二时才回来，像荒原里探店的夜行侠

客，沾一身油污、裹一身风寒，把本来就无主

题围聚的一场场龙门阵搅得更加稀碎。他们

不斯文，直咧，粗粝，挖苦自己，也讽刺别人，

有苦怨，有爱情，也有实打实的肝胆和赤诚，

听得我有笑有泪，也荡气回肠。我打开手机

录音，也悄默默在小本子上做记录。那些活

生生的石油人和活生生的滚烫的石油，在一

个又一个黑风翻滚的深夜里，撞击着我，饕餮

着我，将我的文学闪光灯般照亮。于是，我给

樊 宝 说 ，我 要 写 一 个 长 篇 ，名 字 就 叫《花 土

沟》。他说，好啊！

为了建好这个长篇的“场”，我提前写了

两 个 中 篇 ，一 个 是《阿 尔 金》，一 个 是《冷 的

湖》。《阿尔金》讲述的是花土沟阿尔金山脚下

那片荒原里的人与事，《冷的湖》讲的是冷湖

那片黑戈壁里石油青春的惶恐和爱情。暖场

完成后，就预谋着一个整块的时间，一年，半

载，不济两三个月也行，就一鼓作气拿下心中

的《花土沟》。时间很难凑巧，预谋当然没得

逞，一放再放，一拖再拖，《花土沟》却横刺里

演变成了《父亲的高原》。其实，这个“高原”

有违我的初衷，它距离我的“花土沟”有点远，

几乎是两张面孔，两副德行。

早在 2013 年，单位上给我命题作文，写一

个关于柴达木石油 60 周年庆典的剧本（现今

都 70 年了），我就暂时搁置心中的“花土沟”。

两年下来两稿百多万字，将人几次折腾进医

院，直愣愣地看着白色的床单和白色的天花

板，心中很不是滋味，好不容易才将被捏皱成

纸团一般的生命舒张开来，就不想揭开痂疤

里的疼痛。剧本也命运多舛，因为种种原因

被撂荒。直到 2023 年，有来自南方的对青海

高原有独特情怀的导演，梦想将剧本再次激

活，2024 年完成国家广电总局的审核立项并

重点推进，央视影视剧中心也着力跟进。这

仅仅都是务虚，靠实还任重道远。

前两天长篇小说这个“高原”还在被研

讨，并被影视化推进。回溯由剧本而小说，是

在 2019 年，青海省委宣传部和青海人民出版

社到油田来调研，听说了这个剧本，就联系我

改成小说。那是一次新的涅槃，我将剧本里

三代柴达木石油人的故事删减成第一代初进

柴达木的那代人，于是就有了眼前这个同名

于剧本的长篇小说《父亲的高原》。它可以说

是另一种版本的《花土沟》，不同的只是，一个

是从正门进，进去看见的是正相，是光大；一

个是从后门进，进去看见的是人性，是情绪。

总之，他们都是高原上瀚海戈壁里那群石油

人，他们自成圈闭和部落，活得特别铿锵，都

很特质。记得剧本开篇那句话：

那是一片神奇的土地，唯有男人方可征
服！

那片高原，永远烙印在我生命的年轮里。

□曹建川

关于“高原”以及其他

作者简介

马索里么，青海化隆人，撒拉族，青
海省作家协会会员，中国诗歌学会会
员。在《诗刊》《青海湖》《雪莲》等刊物
发表作品若干。出版有长篇小说及散
文集《西北望》，诗集《出黄河》。

茶卡，是我本科顶岗支教时的地方，蒙古

语意为“盐”，有着“天空之境”之称的茶卡盐湖

离支教学校不足 20 公里，在二楼窗户便能看

见，如一面被时间封冻的琥珀，沉静，浩荡，神

秘。学校的前身是盐湖工厂子弟学校，年老的

教师们有着迥异的身世，说起过往却有着同样

的豪迈。校长体型高大，宽肩背厚，脸膛黝黑，

善饮乐谈。他说起茶卡盐湖的历史，好几万人

的工厂，近一千五百名学生的子弟学校，刹那

间归于沉寂，仿佛旅游季过后的无人之境。那

时是九月，小镇上还有过往的旅游大巴，包裹

严实、语言不一的一群群游客，晶莹鲜艳的盐

雕摊，也有夜晚在路边停着、清晨便消失的巨

型货车，生意还算兴隆的川菜馆，偶然出现在

盐湖边的羊群与牧人。

十月之后，茶卡小镇几乎进入冬眠。游客

与大巴不见了，川菜馆关门，我们去外面吃饭

会穿过小镇，拐到另一个街道，那里有几栋五

六层高的居民楼，一个小市场，似是平常高原

小镇的样貌，落拓，荒蛮，几许幽然的烟火气。

几乎每个周五，我们都会去那里。周末会去更

远的地方，乌兰，都兰，德令哈，甚至天峻，格尔

木。那时的天空辽远，人在大地上，如同一只

落了单的鸟雀，自由，但也寂然。

大把时间闲着，我试着写下这里的一切。

那时，下笔莽撞肆意，三四天写成一个短篇，停

歇十几天，再写一个，如此潦草，又不假思索地

投稿——自然是无一回应。四个月的实习时

间，竟写了六七篇小说。那些在小镇的狂风中

歪斜着身子一晃而过的陌生人、夜幕中啸叫与

纷飞的鸟雀、某个清晨突然造访小镇的一群骆

驼，都被我写进不得章法的小说里，轮廓模糊，

直至我再也看不清。

毕业后三年的夏天，我重返茶卡。不得不

说，夏天的茶卡真的很美，人在其中，仿佛坠入

了晶莹的迷宫。小镇的面貌变了，公路两边竖

起高耸的、现代式的旅馆和饭店，在一望无际

的草原上显得疏离而魔幻。我惊异于这样迅

速又猛烈的变化，好在那些盐雕摊还在，整齐

码放在白布上的一只只小巧生动的羚羊与牦

牛，又将我唤回那段时光。回来后，我重新开

始了我的小说写作。只是这一次，我明显慢了

起来。我像一个牧人一样地写作。日出而作，

日落而归，不急迫，也不松散，让文字如一只只

羊那样缓慢孤独地生长。

半年时间，我写了五万字，原本要计划写

成十万字左右的长篇小说，可所有的话语仿

佛已经说尽，像一阵狂风从草原呼啸而过，四

下寂静，我看不到任何身影，也听不到任何声

音——怀揣着这样的茫然与对笔下文字的犹

疑，我再也找不到之前的写作节奏。就在我几

乎认定自己写不了小说的时候，读本科时就一

直交流小说写作的王文鹏把我带进一个小说

写作群，群里的小伙伴来自天南海北，气氛轻

松有趣，在不定期举办的小说匿名讨论会中，

对我的小说指出中肯的建议，让我明白了自己

的优点与缺点，比如于则于提出以对话替代叙

事是偷懒的行为，便是我在之后写作中想办法

避免的；王文鹏则经常吐槽我的标题不够抓

人，我也很“听劝”地在阅读中留意起标题，如

此种种，让我受益良多。我再一次拿出这篇小

说，不再纠结于篇幅，将五万字改为三万字，叙

事与人物都修改得更为集中，语言也更为精

炼，并试着投递出去。很快，我收到《福建文

学》杨静南老师“留用”的消息，那一刻的快乐，

几乎无以言表。杨静南老师在之后也曾鼓励

我要善于平衡生活与工作，坚持写作，让我在

长期枯索匆忙的工作中，有了很大一股继续坚

持写作的力量。

也许在文字被写下的一刻，就有了自己的

生命力，即使在信息流急速冲击的当下，也有

着不可抹去的意义。在过去，我写了太多自我

经验出发的小说，希望在之后的写作中，以更

幽微的眼神观察当下，以更具广博的笔触关照

他者命运，为小说作品注入更强劲的生命。

□祁小鹿

坚持做热爱的事
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