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尕马儿拉回了缓来！
近日，不知什么原因，心中忽然回

旋起这样一句花儿辞令。它像一股含

着蒿草味的田野清风，时不时地袭上

我心头，有时甚至包围了我，吞噬了

我，宛然一种躲不开的磁场，让我在身

不 由 己 的 低 吟 中 始 终 逃 不 出 它 的 召

唤。是的，是到了缓来的时刻。人活

一甲子，退休在即，无意继续向前，该

缓缓了。被紧攥缰绳的马儿们早就不

是你的了，要么自觉退还他人，要么再

次拉回了骑乘，没必要再恋栈驰骋疆

场或其他的生活场域了。

可是，哪儿才是最好的歇缓处呢？

我 发 微 信 请 教 花 儿 作 词 家 马 得

林，要他把嵌入了这一句歌词的现有

花儿发几首过来。但马老师却说，这

是一个花儿曲令呀，非词也；既是曲

令，它就像那些飘荡在山谷里的野风，

是无孔不入、见词找缝的旋律，在各地

花儿中有很强是适配性。至于它一叹

三叠的召唤令则是男女之间的相互邀

约，不确指要“缓”的地点，但这地点一

定是安顿得下身心的，是心灵获得到

自由的地方。

挂了电话，继续揣摩。我想，适合

于这样一种情景，撞个满怀的意象非

“塄坎”一词莫属。因为，花儿里太多

这样的句子以及情景了：

马莲花开下了一河滩，

水红花开红了路边；
我不走个大路者走塄坎，
一心儿想听个尕妹的少年！
那么，什么是塄坎呢？

可能很多人对其功能早就熟视无

睹了。但这一刻，它却在我的心目中

一下子金光闪闪了。

在我看来，塄坎是田野的边界，宛

然书籍的留白，是允许庄稼之外的荒

草 们 自 由 生 长 着 映 照 庄 稼 的 野 地 一

角；

塄坎是坡地的台阶，宛然攀越的

阶梯，是防止田地在泥水冲刷中走样

走形的一道堤坝；

塄坎更是农人的休息室，他们每

每在田里耕作累了，一时走出庄稼地，

一屁股坐下来，或望峰息心，或倒水润

唇，或干脆埋锅烧茶，在田野里享受家

庭生活滋味。

当 然 了 ，塄 坎 肯 定 是 人 心 的 烟

道。人有心事不愉快，这时最好的放

松 通 道 则 非 塄 坎 莫 属 。 穿 越 塄 坎 的

过程中，看风景，倾心事，一曲花儿，

心奔少年，一时忘了忧乐，生活自是

另外一种况味。这时，塄坎就是花儿

的舞台，不大不小刚刚好。更为微妙

的是，花儿是情歌，谁都知道不能在

村 庄 里 唱 ，而 旷 天 野 地 里 却 没 有 知

音，总不能对牛弹琴吧，这就只剩下

塄坎最能抒情，最有可能遇到知音。

所以，这时候的塄坎就像歌手们那只

遮挡害羞和汗颜的手掌，早就摊在那

儿，兼具私密性与开放性，最是开喉

展歌的地方，最是不即不离的地方，

最是进退自如的地方。

为此，我常想，假如没有大大小小

的塄坎，整个田野就好像没有标点符

号和四周留白的书籍，没有起伏高低

和休止符的旋律，没有门窗和走廊的

高楼大厦，其生机和活力马上就大打

折扣了。

正因此，我把小时候在塄坎上牵

着牛看着它吃草、拿着铁铲挖蕨麻、坐

地边磨镰刀等生活情景视为生命中一

时充满了诗意的脚注。

我正这么说着，在塄坎上一并赏花

的爱人反驳到：你这算什么解读，我把塄

坎一直视作是土地上最为豪华的边框！

我说，这可咋理解？

她说，或者，我们浅山里的塄坎一

个个就是一张横幅，那儿画满了整个

河湟大地的花卉和民俗。光植物，就

让人看得目不暇接。先是蒲公英、马

莲花次第盛开，亮了田野。接着是赤

芍、金露梅、银露梅争奇斗艳。还不等

暑期里的水红花迎风摇曳、结荚飘絮，

那些草莓等野果就隐身荨麻或其他杂

草 的 草 丛 中 了 。 一 个 塄 坎 不 止 一 幅

画。一地塄坎不仅一个样。读得懂塄

坎，就读得懂河湟，辨得清河湟地理脉

络。更不要说，牧童吹笛，山风习习，

黄绿错综，生态斑斓，这塄坎之美、之

盛大深厚，谁人能言？

生态的清明上河图。哦，原来不

同的人在塄坎上看到了不同的风景，

刻下了各自不同的记忆！

听着爱人的注解，我正拿出手机

拍摄塄坎上那些迎风摇曳的赤芍，忽

地有歌声隐隐约约从天边传来。左右

巡睃，驻足细听，原是北边山坡上的羊

倌以沙哑的歌声在一抒胸襟：

我虽到过河西的玉门关，
却没挣上光阴者实可怜；
曾想起花儿者拉夜川，
我把九架山当成了塄坎！
哦，又是塄坎！意象大变。站远

了看，放大了看，缩小了看，其延伸的

含义还不止我夫妻俩在田野一隅的随

便闲聊。那么，塄坎还有哪些隐喻或

者不断延伸着的意象呢？

还 得 走 ！ 从 大 路 到 塄 坎 ，从 村

里到村外，从书本到生活。凡塄坎，

几乎都有留白，我只能边读边写，加

上 我 新 的 注 脚 。 我 愿 我 的 文 字 也 是

我 生 活 的 塄

坎 ，我 将 在 这

里 奔 寻“尕马
儿 拉 回 了 缓
来”的 人 生 理

想。

□马有福

绕不过的意象：塄坎
从 2006 年至今，马非以同城诗人

马海轶为素材创作了十余首诗。这

些作品既记录了两人持续二十年的

写作互动，也折射出他们对生活与诗

歌的独特理解。作为被书写的对象，

我以亲历者的视角重读这些诗作，发

现其中藏着一条清晰的线索——马

非始终在用“事实的诗意”，将生活里

那些看似平常的碎片打磨成自我观

照和观察世界的镜子。

马非的诗歌始终扎根于当代生

活的土壤，通过微观叙事折射时代症

候，诗中出现的生动细节或带有荒诞

意味的生活场景，都来自于他的“精

神深扎”。如 2006 年的《两株小树》，

以环卫工修剪树枝的日常场景，暗喻

教育规训与自然生长的冲突，折射出

城市化进程中个体生命被标准化修

剪的集体焦虑。诗中

“咔嚓咔嚓”的拟声词

强化了暴力修剪的听

觉冲击，而“更符合一

株小树的形象”的言

说，揭示了工具理性

对生命本真的异化。

这种一以贯之的对现

实问题的敏感捕捉，

延续了其口语诗对生

活碎片的哲学化处理

特征。马非以“苦笑”

定格知情者和洞察者

的精神困境，这种困

境在 2013 年《诗人的

愤怒》中爆发为语言

的火力——科学话语

肢 解 诗 性 想 象 的 场

景，恰似如今网络上

各 种 观 点 交 锋 的 预

演。他擅长把教育焦

虑、环境危机这些宏

大命题，装进买菜、接

站 这 样 的 日 常 场 景

里，让读者在熟悉的

生活场景中突然看见

被忽视的真相。

马非始终保持着

口语的锐利质感，微

观叙事能在瞬间达到

语 言 爆 破 的 诗 意 效

果。在《写不好》中，

“床头照片”这个普通

物件，被他用来解构

现代婚姻里的监控本

质；这种将生活切片

直 接 置 入 诗 行 的 做

法，恰是第三代诗人

“拒绝隐喻”传统的当

代 回 响 。 2021 年 的

《水滴 3576》则用“一

本正经的幽默”，让严

肃 话 题 变 得 荒 诞 可

笑。他的幽默不是插

科打诨，而是像手术

刀般精准——当他引

用“把艰苦当浪漫的

家伙有病”时，既是在

调侃自我，也是在守

护诗歌的真诚。这种

犀利背后是清醒的自

我认知，就像他在《自

知之明》里说的：“我

的诗不适合干这个”，

简单几个字就划清了

诗歌与功利的界限。评论家徐江将

此概括为“用当头棒喝的智慧对抗虚

伪”。

马非的诗歌实践始终保持着动

态平衡：既扎根现实土壤，又追求语

言的高度；既嬉笑怒骂，又保持智性

克制。2006 年的作品《两株小树》还

带着完整的故事框架，2011 年《致马

海轶》，开始出现电报体式的语言跳

跃，到 2019 年《写不好》已变成碎片化

的场景拼贴，而 2021 年后的《水滴》系

列犹如诗学速记，用碎片闪烁和滴水

穿石取代完整叙事冲动，语言更趋碎

片化，意象密度增加，情感浓度也在

提高。观察马非近二十年的创作轨

迹，能看到他不断突破自我的痕迹。

这种转变不是刻意求新，而是诗人对

时代感知的自然回应——当短视频

割裂了完整叙事，他的诗也变得像散

落的珍珠，每颗都折射着不同的光。

在《知我者》中将疾病体验转化为创

作焦虑的生命自觉，将个体创伤升华

为诗学命题的能力，这种转变完成了

从生活场景的客观记录到哲学顿悟

的瞬间爆破——从讲述故事到生产

思想的蜕变，这种坚守和转变让他的

诗始终保持着鲜活的生命力。

马非与马海轶的互文关系尤其

耐人寻味。这一组诗歌横跨十数年，

马非构建了独特的对话诗学。这种

互动不是简单的素材挪用，而是两个

诗歌创作者互相照亮的过程。从教

育焦虑、环境危机到中年困境、疾病

创伤，诗歌始终在场。2019 年《年龄

这东西》里，年龄与外貌的错位，暗喻

着时间观念对人的异化；2023 年《实

话实说》中“人与诗文

分裂”的调侃，也是对

创作困境的自嘲。这

种自我指涉的批评意

识 ，使诗歌成为照见

创作本体的镜子。这

种对话关系在《水滴

7185》中 达 到 形 而 上

的高度 ，当他和马海

轶共同遭遇“镜头障

碍”，暴露出书面语与

口语、表演本真与存

在 本 真 的 结 构 性 矛

盾 ，这已不仅是创作

困惑 ，更是现代人精

神异化的诗学显影。

马非的诗歌创作

始终以日常生活的碎

片为切入点 ，在看似

琐碎的世相中挖掘出

深刻的诗意。他在途

中创作的《不满》《诗

人》《兰州之谜》三首

新作将高铁、接站等

现代生活场景转化为

诗意载体。《不满》中，

乘务员对“我”的告诫

与诗人内心对“伊沙、

赵克强 ”的联想形成

反差，既是对“安静”

秩序的戏谑反抗 ，也

暗含对诗人身份在公

共空间中被边缘化的

自嘲 。《诗人》中，乘

务员寻找“白箱子”的

执拗与马海轶的突兀

回应 ，以对话的荒诞

性消解了“诗人”标签

的严肃性 ，暗示诗歌

创作与现实身份的疏

离感。这种对日常逻

辑的颠覆 ，体现了马

非“非诗化”书写的策

略——将平凡场景陌

生化 ，迫使读者重新

审 视 习 以 为 常 的 秩

序。他从不刻意营造

崇高 ，却总能在平凡

中 打 捞 出 人 性 的 真

实。

马非的“冷幽默”

与“零度叙事”构成独

特的智性表达。《兰州

之谜》中“占错道”的

重复台词 ，通过表象

（占道失误）与真相（无违规记录）的

矛盾，完成了对日常话语体系和权威

叙事的消解。在《不满》中“心里嘀

咕”的潜台词，既是对个体情绪的克

制记录，也是对“合理即合法”的无声

抵抗 。马非擅长以“在途中”“骑行”

“高铁”等为时空坐标，形成流动的观

察视角。《诗人》中“白箱子”的归属悬

置、《兰州之谜》中“占道”话语的循

环，均指向现代人身份的流动性与不

确定性。马非将自身置于“在场者”

位置，通过对话体与细节捕捉，构建

出多声部的现实图景。这种“见众

生”的写作，延续了其“事实的诗意”

理念——在或隐或现的生活肌理中

打捞人性的真实的创作初衷。这种

写作既是对“诗意”的重新定义，也是

对口语诗可能性的持续探索。

□
马
海
轶
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夏天一到，大通回族土族自治县

极 乐 乡 极 拉 口 村 便 成 了 油 菜 花 的 世

界，从村口蔓延到田地，再爬上山坡，

形成巨大的、流动的、翻滚的金色浪

涛。这是极拉口村村民魏国平少时的

记忆。

这些年，极拉口村的村貌发生了

巨大的变化，田地里的油菜花却只增

不减。不光是极拉口村，整个极乐乡

都是以种植油菜籽为主。每年三月，

村民们就忙着在地里春耙、耱地、播

种。五月，菜籽苗破土而出，露出两片

嫩叶。那嫩叶里裹着全年的希望，村

民们半点不敢松懈：既要防着虫害、霜

害 ，还 得 时 时 提 防 鼠 兔 等 小 动 物 啃

食。六月，菜籽苗的根茎结实了，又到

了除草、施肥的时节，遇到雨水不好的

年份，还得人工浇灌。七月一到，便能

撞见魏国平所说的金色花海。九月，

角果由绿转黄，最后变成深褐色，菜籽

颗粒黑硬饱满，就到了抢收的时候。

每家每户都会集中所有劳力，争分夺

秒地收割、晾晒、储存。收获的油菜籽

一部分会售卖，一部分自留榨油。如

今种植和收割菜籽的方式发生了巨大

的变化，但对于土地和庄稼，农民依旧

不敢有丝毫的马虎。

这个夏日，我走进了极乐乡极拉

口村，见到了魏国平一手创办的万禾

粮油公司，我们在魏国平的办公室里

聊到了极乐乡的山水，极乐乡的油菜

花和油菜籽。进入厂区，最先看到的

是三台绿色的榨油机，魏国平选用的

是小型榨油机，因为按当下的技术，小

型榨油机取油更干净。别看这三台榨

油机不大，三台齐转，一天可以榨出 8

吨油。榨油机上方是一个炒锅，用来

将菜籽炒熟，烘炒完毕后传入三台榨

油机，榨油机开始工作，距离榨油机不

远处是一个沉淀库，榨好的菜籽油先

经过自然沉淀去除大颗粒杂质，再用

压板过滤机进行过滤，使其更澄清、纯

净，整个过程要经过四次沉淀。沉淀

20 天后检查合格就可以进行灌装。透

过玻璃可以清晰地看到魏国平的灌装

车间，两条流水线上的工人都是来自

极乐乡的农民。一条线上是浓香型的

菜籽油，一条线上是清香型菜籽油，魏

国平为自己的菜籽油产品起名叫“牦

牛山”。牦牛山与大通老爷山隔河相

望，也是大通县的一座名山。

“这工作也挺辛苦。”听魏国平讲

完我感慨道。

“这已经是改良过好几版的压榨

技艺，以前才辛苦呢。”

基于此，魏国平跟我讲起了他小

时候榨油的场景。

大概 1998 年前后，孩童时期的魏

国平跟着大人前往极乐乡的水磨榨油

坊。出发前，他们抱了许多麦草，将

麦草和油菜籽一起装上了家里的手扶

拖拉机。到榨油坊，门口停有马车、

牛车还有少数的手扶拖拉机。牛、马

就 拴 在 磨 坊 的 不 远 处 ，一 边 吃 着 干

草，一边发出吞咽声。那是魏国平第

一 次 进 入 榨 油 坊 ，水 流 不 断 冲 击 水

车，带动齿轮“吱呀吱呀”转动，大人

们将挑拣干净的油菜籽倒进磨盘，过

了很久，这些菜籽被碾成了粉末。接

着魏国平随大人将自己家的麦草抱了

进去，在一个巨大的蒸锅前，魏国平

将麦草填入，看大人将自己家的菜籽

碎屑倒进了蒸锅。

出发的时候还是清晨，蒸完菜籽

已经到了夜里，第二天他们再次前往

磨坊，大家重新分工开始压菜籽油。

那时，魏国平还小，只能在边上看着，

大人们有的在包饼，有的在看榨床，有

的在压杠杆。他们将蒸好的菜籽粉末

坯饼整整齐齐地码入榨槽，几人再转

动木柄，油梁受力向下倾斜，随着油梁

完全落下，槽内发出“咯吱咯吱”的挤

压声，草垫缝隙中不断渗出油花。如

此一直重复，又到了晚上，整整两天时

间，魏国平家的油才算榨好了，遇上人

多的时候得三四天，甚至更久。榨完

油的油枯（油料作物种子经压榨取油

后形成的饼状残渣），经过挤压之后保

持了圆饼的模样，魏国平跟着大人将

它们掰碎，拿回家喂牛羊。

魏国平当时只觉得好玩，还跟着

一起“嘿哈、嘿哈”地喊号子。油梁的

起伏、油坨的碰撞，以及油料的挤压声

一直存在于他的脑海中，和如今轰隆

隆的全自动化厂房相比，眼下这点累，

确实不能再说辛苦。

2022 年的时候，魏国平去舅舅的

榨油坊里面帮忙。从收菜籽到操作榨

油设备，他挨个试了一遍，舅舅的榨油

坊里采用的是古法压榨：把菜籽磨碎，

蒸熟后放在一个圆圆的铁圈里面，用

麻布包裹起来压紧实，再压榨。这和

水磨压榨的技法十分相似，对体力要

求极大，用榔头打油饼也是件十分辛

苦的活，后来改了液压千斤顶，磨坊的

活才稍微轻松点。

青海人喜欢吃熟榨菜籽油，生榨

菜籽油几乎不吃，以前都是靠柴草蒸，

一蒸就是四五个小时，后来改煤炭烧

火，再后来又有了电锅。这几年魏国

平不是在村里收菜籽，就是在榨油坊

干活，科技已经如此发达，舅舅还守着

这些老设备，腰累弯了，耳朵也被吵坏

了，魏国平很想改变这种模式，他外出

参观，了解当下的榨油技艺，找到了符

合青海人口味的改良版的古法压榨设

备，不仅产油量高，质量也不受影响，

接下来就有了我看到的那座现代化工

厂。

在经营榨油厂之前，魏国平干过

不少行当。14 年前，魏国平刚从学校

出来，对汽车感兴趣的魏国平学了驾

照，和父亲商量之后买了一辆出租车，

父亲白天跑，魏国平晚上跑。

有 一 次 魏 国 平 拉 了 一 个 退 休 干

部，老人家关切地问魏国平。

“小伙子，你看着还很小，怎么不

读书呢？”

自从进入社会，第一次有人问魏

国平这样的问题，他觉得心里暖暖的，

同时也酸酸的，他的同学很多还在上

学，自己却早早地离开了学校，读书的

时候觉得读书苦，进入社会才明白什

么叫生活的苦。

好在魏国平并不气馁，靠着自己

的双手挣钱虽说辛苦，他心里十分踏

实，跑出租车的两年时间，他和父亲一

起给家里攒了一些钱。

两年后魏国平买了一辆大巴车，

专门跑往返大通和西宁的线路。有一

回在后子河，车上遇上几个小偷。一

个年轻人见小偷在偷姑娘的手机，大

声 指 了 出 来 。 小 偷 跟 年 轻 人 吵 了 起

来，小偷的同伙还想把小伙子拽下车。

“这年头难道谁横谁有理？”魏国

平指着小偷吼到。

魏 国 平 连 同 乘 客 将 小 偷 赶 下 了

车，并感谢了勇敢的小伙子。

后来，随着从大通到西宁的公交

车越来越多，魏国平只能干一个月歇

一个月，闲不住的他开始另寻出路。

他买了辆油罐车，跑长途拉柴油、汽

油。从西宁到玉树，要走 15 个小时。

有一回去玉树，去时晴空万里，返程时

突然飘起雪。格拉山下那段沙土路，

大车没带防滑链，有点打滑。魏国平

跟司机在车里等到太阳出来，雪化了

才敢走。没承想走着走着，车又打滑

了。他让司机点刹，可刹车压根不管

用 。 来 不 及 反 应 ，车 已 经 窜 进 了 沟

里。万幸，车卡在雪堆里，没侧翻。这

事他至今想起来还心有余悸。没过多

久，魏国平的朋友前往玉树送油的时

候被防护栏穿透了油罐，魏国平前往

出事地点去处理事故，一地的柴油和

被直直穿透的油罐看得人胆战心惊。

为了不让家人担心，魏国平回家后与

舅舅一起经营起榨油坊。

在外打拼多年，回到极乐乡，魏国

平发现这里几乎没有什么变化，就连

榨油的设备几乎还保留了小时候的操

作模式，收菜籽的方式也是开着车在

村 里 喊 ，用 榔 头 打 油 饼 打 到 胳 膊 红

肿。

成立了万禾粮油公司之后，魏国

平找到了极乐乡政府，希望能得到一

定的支持。对于年轻人创业，乡政府

是极力支持的，尤其是极乐乡，菜籽种

植比重大，如果有这样一家粮油公司，

可以解决菜籽的销路，对于农村合作

社来说，也是件双赢的事情。于是极

乐乡政府帮忙牵线搭桥，让魏国平和

乡里的农村合作社取得了联系，同时

按照政策帮魏国平申请补贴，给予了

很大的支持。

就这样，伴随着一声声木榨的撞

击声，魏国平走上了另一条全然不同

的道路。从老油坊的坚守者到新工厂

的掌舵人，古老的技艺在时代的浪潮

中重生，这一滴滴凝聚了传统智慧与

现代力量的菜籽油，正蓄势待发。厂

子扩建之后，魏国平打算在极乐乡建

一个仓库，到时候这里有望成为吸纳

周边乡镇农作物的“聚宝盆”，他的“牦

牛山”牌菜籽油，也将离开大通，离开

西宁，去往更远的地方。

□边 边

魏国平与“牦牛山”菜籽油的故事

魏国平从老油坊的坚守者变成了新工厂的掌舵人。 受访者供图 中国梦·青海故事征文


