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洪 荒 初 开洪 荒 初 开

中国古代神话记述了盘古开天辟

地的故事。那是怎样一番情景呢？如

果无法想象，不妨进入柴达木盆地看一

看。你会发现天地刚刚剥离，空中浮云

仍在上升，地上的尘埃尚未落定，炽热

的空气还在回旋，地表伤痕累累，洪荒

之下最初的物质与元素仍处于混沌状

态，一切生命都在等待孕育和诞生。

位于青海西北的柴达木盆地被誉

为“聚宝盆”，它的确是青藏高原的一只

“金饭碗”。但它让我着迷的不是那些

金银财宝，而是它的性格，它的豪放不

羁的大自然之魂。蒙古语“柴达木”意

为广阔的草原（或者是盐泽），实际上草

原并不是它的主要构成，在阿尔金山、

祁连山和昆仑山的怀抱之中，它有着高

耸的山峦，坦荡的戈壁、平原和草场，有

大大小小的盐池。这些地貌呈环状地

依次由盆地边沿向中心过渡，形成了这

片高原的年轮，这年轮记忆着高原千千

万万年的风雨往事，如果你用心去听、

用生命去感觉，它就会对你讲述。柴达

木盆地有 25 万平方公里，几乎相当于

两个半浙江省的面积，它的博大是你无

法去游览或欣赏的。

柴达木盆地总是天高云淡、艳阳高

照，彰显着它坦荡无际的奔放和自由不

羁的孤独。强烈的阳光，不是让一切清

晰凸显，而是消解了事物的轮廓，令人

更加恍惚迷蒙。然而在月圆的夜色里，

在与它的对话中，我发现了它性格的另

一面：温柔与美，以及这美与温柔中渗

透出来的野性的诱惑。

戈壁滩仍然保持着天地开辟之后

的那种单纯，除了这条孤零零的道路，

它几乎不被打搅与破坏。我坐在车窗

前，静静地与戈壁对话，领略它野性中

的温柔。

天地之间一片空阔，月光像纯净的

水一样倾注到戈壁滩上，有一种柔和

的、甜甜的感觉。在戈壁滩上一切事物

清晰可见。一改阳光与狂风中的暴烈

不驯，此时的戈壁滩像一个被母亲爱抚

着的婴儿，显得那样温顺和恬静。它表

现得单纯悠远，就像一个梦境。一簇簇

的骆驼刺和一片片的沙砾碎石一闪而

过，发出忽明忽暗的光。大戈壁滩初看

起来似乎永远都是一副面孔：平坦而荒

凉，但细看起来并不相同。有的地方被

细沙覆盖，平滑有韵；有的地方则布满

大大小小的石块和小丘，变化多端；还

有些地方是良好的土地，但是由于干旱

只能生长骆驼刺和芨芨草。大戈壁最

让我迷恋的就是它那深不可测的孤独，

这孤独存在于它无穷无尽的开阔、开

阔、开阔之中。这种无边无际产生一种

神圣、产生一种超越，在这里时间并不

存在，至少说时间不再流动，它是永恒、

凝固的。

野 牛 沟 岩 画野 牛 沟 岩 画

野牛沟位于昆仑山脚下，是一个峡

谷地带。可以想象，很久以前，在野牛

沟河的孕育下，这一带的原野不仅是野

生动物的繁衍之地，也当然成为游牧和

狩猎族群理想的生息家园。由于气候

变化，也许千百年前芳草萋萋、百兽率

舞的繁荣景象已不复存在，但今天，野

牛沟仍然是当地牧民的夏季草场。岩

画 所 处 的 四 道 沟 山 梁 海 拔 3900 米 左

右，相对高度 30 米左右，东南－西北走

向。约略有 200 个个体形象。从内容

上可分为牛、鹿、骆驼、狼、豹、鹰、狩猎、

出行等。

这些远古文化的精神构成了昆仑

山文化有机的一部分，它光彩夺目，犹如

日月的光芒洒在昆仑山上。我觉得，这

里的岩画与青海湖畔岩画相比，缺乏生

动性和故事性，也许它诞生更早，而岩画

中一幅犏牛驾车的图形，似乎又显得更

晚，这是否证明了这些岩画具有较长的

时间跨度呢？石头上的藏传佛教经文显

然更加晚近。可见岩画中的一切并没有

僵死在石头上，那游牧与狩猎、那欢呼与

祈祷正在人们的生活中继续着。

面对这些岩画，我同样感到它们透

出一股勃勃的生命力量，也许这力量并

不单单来自于这些物体形象富于动态

与质感的刻绘特点，它还来自这些形象

中潜藏着的激情，以及那些线条和图像

中时隐时现的某种期待或寓意。岩画

告诉了我们一些遥远时代的事物和人

们的生活，它更告诉我们一种牧歌时代

的文化精神。在这些人物和动物的形

象中，在那些已经构成了故事的描述

中，我看到冲突中包含的和谐，死亡中

张扬的生存，互为依存的拼杀与对抗。

这是生命的终极秘密。

轻 轻 触 摸 着 这 些 岩 画 ，那 些 不 灭

的 灵 魂 就 通 过 我 的 指 尖 微 微 颤 动 起

来。我甚至能预感到，在某一个黎明

或黄昏，在明月繁星或惊雷闪电的呼

唤下，这些动物与人将从他们暂且栖

身的岩石中挣脱而出，如一群自由美

丽 的 精 灵 ，它 们 将 越 过 河 流 ，奔 向 亘

古 的 荒 原 。 也 许 这 正 是 岩 画 的 刻 绘

者当初领悟的那种神秘启示，这正是

他们所期待的、所深信不疑的那个伟

大时刻。

空 中 的 巫 师空 中 的 巫 师

在一片山野中，岩石绝壁一侧，生

长着（或者更准确地说：残存着）粗大的

古柏。这里是一个生命的乐园——无

论生存还是死亡。我坐在岩石上，目睹

这样一幕充满神秘气氛的场景，仿佛自

然界举行的一个祭献仪式。

王者之风。白头金雕像一片云一

样飘然而降，稳稳地落在山半腰那块突

起的灰褐色岩石上。然后它敛起宽大

的翅膀。在这一刻，山间和旷野的风突

然止息了，所有流动的风都被它收进了

那些闪闪发光的羽翎之下。

金雕就这样站在岩石上一动不动，

犹如一位披着黑披风的白发女巫。它

微微眯上眼睛，让这世界陷入一片朦胧

之中，仿佛大半个太阳都被掩盖起来。

我开始等待将要发生的一切。

风和时间也就这样停在岩石上一

动不动。在这个静止的状态中，山羊和

野兔都感到某种难以忍受的压迫所造

成的窒息，它们甚至渴望死神的利剑对

着它们的肉体直劈下来，而不是用这种

隐藏在天使面孔后面的寂静威逼它们

的灵魂。野兔立起前脚，带着一种祈求

般的颤抖仰视山崖，话语被封锁在喉管

里，它竖起长长的耳朵，保持着一种十

分困难而别扭的姿势，像一尊脆弱的雕

塑。我的呼吸也似乎随之而凝结了。

突然，金雕闪电般地张开眼睛，整

个山野被重新照亮。几乎与此同时，

金雕用有力的双腿把自己从岩石上弹

射出去，迅速向下跌落。但是很快，它

展开宽阔的双翼，把所有的风都从翅

膀 中 释 放 出 来 。 灌 木 的 枝 叶 强 烈 摇

摆，连紧紧贴伏在地面的野草也瑟瑟

地 抖 动 不

止 。 风 把

停 滞 的 时

间 再 次 推

动起来。

生 死

典 礼 。 野

兔 发 出 一

声 短 促

的 、惊 恐

得近于兴奋的声音。游戏开始了。野

兔知道它已被解除魔法的窒息，并允许

为争取辉煌的死亡而奔逃。它开始在

草丛、石块和那些不足以藏身的小小阴

影间快速窜越。我深深感觉到，蜥蜴、

鼠兔、山雀甚至蝴蝶和草丛中渺小得可

怜的小爬虫都被卷入了这种莫名的紧

张气氛之中，包括我自己。

这时候，在金雕的俯临之下，生命

的意义无可置疑地显得明朗、确定而又

光彩斑斓，它们因死神的巡视而突然升

华。

就在野兔回头张望的那一瞬间，它

看到金雕无声地改变了一下飞行的姿

态，然后把一双死神之爪紧紧收贴在腹

下，携裹着那股足以摇撼山崖的风俯冲

下来。金雕雪白的头颈和金属似的利

喙在充满阳光的空中划出一道流星般

的寒光，迅猛地刺向大地。

当阴森而巨大的影子突然笼罩了

野兔的世界时，它也同时被那股强劲

的风所击倒。野兔甚至放弃了它最后

的、也是象征性的挣扎的权利，任随那

些 钢 铁 似 的 弯 钩 深 深 地 刺 穿 它 的 皮

肤。

所有生物都在惊悸和绝望的亢奋

中发出赞美的鸣叫。

我感到一股浓浓的血腥味所带来

的愉快与寒冷，它流进我的喉咙，然后

以一种难以抑制的战栗方式遍布我的

全身。

金雕在抬头仰望山崖时，我从它的

目光中看到了一个非理性的、由不可破

解的矛盾之谜所构成的神圣之物。它

是生命的光芒极致，又确实是死亡的象

征；它充满无限的热情，又的确是冷酷

的化身。这空中的巫师！

金雕奋力拍打着两片乌云，并呼唤

着它那魔法无边的风腾空而去。于是

野兔一生中最后一次，也是唯一的一次

飞翔在自由广阔的蓝天上。

□耿占坤

走进三江源（节选）

“我姓衣，与一二三的一同音。”听

说学校里来了新老师，热心的村民过来

打招呼，他便把自己介绍给了大伙。从

那一天起，他就是这所学校里唯一的一

名教师。人们看到他戴着眼镜儿，说话

有礼貌，样子很斯文，就纷纷请他去家

里坐坐。学校是在半山梁上建起来的，

一排房屋五六间，宿舍和教室连在一

起，没有围墙。因此，学校的一些活动

就显露出来，山上的人们就会站在高台

上观看学生做游戏或上体育课，偶尔他

们会发出一阵阵笑声。周末，衣老师也

会到山下去走动。山下有林场设立的

一个卡子，渐渐地他与卡子上的人混熟

了，有时跟他们吃顿饭喝点小酒，屋内

铁炉子烧得很旺，不断地发出呼啦啦的

声音，听起来很美秒，酒足饭饱后的他

这时候容易打瞌睡，就斜躺在靠墙的长

条木椅上，不一会儿便进入了梦想，卡

子上的人在他身上撂一条毛毯，让他睡

到天亮。

每天，他好像有使不完的劲，除了

上课还会去动员适龄儿童入学、登记新

增人口。衣老师最闹心的事儿就是吃

饭问题。这里山高风大，伙房里容易刮

倒风，弄得满屋子乌烟瘴气，常常把衣

老师一把鼻涕一把泪地从伙房里撵到

门外。

周末，有位中年男子来找他，说小

外甥回来就哭个不停，要他去帮忙写个

东西，衣老师说，自己不会写。那人说，

简单。他把衣老师拽到了家里。主人

姓穆，他家的炕上铺着古老的藏毯，炕

桌 上 雕 刻

着 花 草 虫

鱼，他说这

些 东 西 都

是 祖 上 留

下 来 的 。

没 过 一 会

儿，菜和饭

端上了桌，

掌盘的是两个年轻女子，主人向他一一

作了介绍，随后老穆的妻子抱着孩子前

来问话，他问这就是你的外甥？主人

说，不急，吃完饭后再写。那晚，衣老师

不仅吃了饭，也喝了酒，没多大酒量的

他很快就喝得有些口齿不清了，但他还

是没有忘了此次来的使命，后来在主人

的授意下写了“天皇皇、地皇皇，我家有

个夜哭郎，走路的君子念一念，我家小

儿睡到大天亮”的一段文字，字写得龙

飞凤舞，老穆连连叫好。后来，老穆来

过学校几次，请他去吃晚饭，衣老师都

回绝了。他喜欢自己做饭吃，面和好

后，他用心地拿擀面杖将面摊开又卷

起，卷起又摊开，铺开的一案面像一轮

圆月，他很自豪。

有一天，衣老师生火做饭，单膝跪

地，低头在灶膛口使劲吹，弄得他一把

鼻涕一把泪。此时，穆家老二穆灵出现

在他的面前。她说，刮倒风，火不会着

的，我给你带来了糌粑，放了砂糖，你赶

紧吃，过一会儿糖化了就不太好吃。他

觉得自己很狼狈，脸上有种火辣辣的感

觉，恨不得变成个小东西，一头扎灶膛

里去。后来，穆灵又来过几次，渐渐地

衣老师对她有了好感，觉得她不仅漂

亮，还热情直爽，脸上阳光灿烂，充满朝

气，总能带给人一种别样的温暖和感

动。他，好像离不开她了，真的!他想要

把自己的心里话说给她听。

当山下草木发青时，山上还没有动

静，好像一切都还处在酣睡的状态，但这

并不影响衣老师的心情，越是这样他越

觉得美。他，热情饱满，每天喜欢和学生

在一起，在他们一声声“老师”“老师”的

呼唤中他体会到一份荣耀和自豪。

这天，穆灵又给他送来吃的，她说

这是阿爸给你的酒、肉，还热着呢，你赶

紧吃。

他 问 她 ，为 什 么 带 来 这 么 多 的 东

西？

穆灵轻轻咬着嘴唇说:“我——订

婚了。”

啊？衣老师的眼睛开始发红，气喘

吁吁，一种针刺刀割般的痛从他心底弥

漫开来。穆灵，你可知道我的心啊……

此时的她如一朵绽放在他面前的

水莲花。她上身的坎肩花团锦簇，腰间

系着彩带，下身黑色直筒裤，有棱有角，

脚蹬黑色高跟鞋，配上端庄高挑的身材

和一副白净透亮的五官，简直就是美的

化身！他突然觉得眼前的美，就要离他

而去了。

之前，有好些老师忍受不了这里的

生活，来了待不长就走了，他刚来不久

也有过调离的念头，但每日都是连轴

转，他很少有闲暇时间去考虑自己的事

情，慢慢地，他对调离的事就不太上心

了。现在，深埋于他心底的那个念头好

像又要冒出来了，他要离开这里！离开

这个他哭过笑过、忍受过孤独和寂寞的

地方！

中午，有的学生回家去，家远的学

生自带干粮，他烧开一壶水放在外面，

让学生自己拿水杯去喝。这天，他想着

要做碗面条吃，很快就擀好了面条，在

生火时又遇到了麻烦，柴火燃不起来，

只好俯下身子撅着屁股吹，吹了一会儿

总不见火苗，好像成心在为难他，正着

急时身后传来了一声沙哑的声音：衣老

师，饭啥时候能做好呀！他回头，泪眼

一望，身后站着一位老者，后面跟着学

区校长：“这是教育局的张局长，他来看

望你！”学区校长介绍。那天，张局长在

学校的周围转了一圈，来到了他的宿

舍，宿舍里一张简易的办公桌上摆放着

四摞学生的作业本，它们的上面压着用

牛皮纸包起来的砖块，显得简约整洁。

局长一一将它们打开并仔细地看了起

来，本子在砖块的覆压下很平整，几乎

没有皱的。靠近床头的地方放着几本

大学教材，局长也挨个翻了一遍，当翻

到一本现代汉语时，局长的目光停了下

来，那里有他写给自己的一首诗：

我是一本书
白天，任由学生阅读
晚上，将我打包回家
朗读给自己的家人

我是一本书
春天，流淌出一粒种子的声音
秋天，带回来汗水的笑容
……
临别时，张局长过来和他握手，他

没有主动把手递上去，可局长还是握住

了他的手，并端详了一阵子，他敢不相

信这个老师的手竟如此粗糙，手掌上有

厚厚的茧子，食指上还有两道裂开的口

子，样子有点吓人，局长感慨一声：不容

易。他们走后，衣老师来到伙房时，灶

膛里的火燃得正旺，倒风不刮了，烟雾

也散了。

一 学 期 结 束 时 ，学 区 召 开 总 结 大

会，会后校长把他叫到办公室，问他有

啥要求和打算，衣老师不知该说些什

么，只是不停地咬着嘴唇，看他有点顽

皮，校长一下子笑出了声，顺手递给他

一张调令，校长说，以前那里老师换了

一茬又一茬，都待不久，你最踏实，一干

就是五年，也没提过啥要求，让我省了

不少心，下学期开学时你到县城中学去

报到吧，那里需要一名少先队辅导员。

天 擦 黑 时 他 回 到 了 学 校 ，随 便 吃

了点干粮，想把他要调离的消息告诉

乡 亲 们 ，尤 其 要 给 老 穆 一 家 说 一 声 。

但 是 ，当 他 走 出 宿 舍 门 的 那 一 刻 ，却

犹 豫 起 来 了 ，自 己 究 竟 该 说 些 什 么

呢 ，他 能 说 出 口 吗 ？ 夜 晚 ，一 轮 皓 月

高 挂 在 天 空 ，大 地 静 谧 而 悠 远 ，气 势

恢宏的龙王山身披黑绒绒的睡衣，神

秘而优雅地横卧在天空与大地之间，

上面布满了密密麻麻的小星星，风带

着凉意从他身边吹过，他激动地望着

眼前的一切，心里有一种说不出的感

觉，这是一个美妙的夜晚啊！

我不能去破坏这种美，他想。

□孙永红

我是一本书

99 岁的袁鹰老师辞世了，生前

他 曾 担 任 中 国 作 家 协 会 书 记 处 书

记、《人民日报》文艺部主任，同时也

是一位著作丰富、驰名文坛的老作

家。他刚去世那几天，受他帮助和

扶持的人纷纷撰文，怀念这位文坛

宿 耆 —— 也 是 一 位 可 亲 可 爱 的 老

人。作者大多是文学界的名人，而

我是名不见经传的作者，却也有着

和他交往的一段往事，回忆起来，深

感他为人谦和，没有名人的架子，热

情扶助文学青年的高尚品格，不禁

泪水盈眶，感叹不已。

大约是 20 世纪 80 年代初期，我

在西宁铁路分局（现中国铁路青藏

集团有限公司）工作，当时我们管辖

的青藏铁路只修至开通西宁至格尔

木段，守护这条铁路西进的铁路职

工有两个大本营：格

尔 木 和 柯 柯 。 因 工

作的关系，我走访了

柯柯地区，这块昔日

荒 凉 的 青 藏 高 原 腹

地，被铁路职工勤劳

的 双 手 建 成 了 一 块

有着鲜花盛开，欢声

笑 语 的 地 方 。 各 单

位 还 仿 造 苏 州 园 林

修 建 了 扎 根 亭 等 景

观 ，一路采访 ，我被

这种开拓进取、追求

美 好 生 活 的 精 神 所

感动，连夜写出散文

《青藏高原深处》，回

来修改一遍，斗胆寄

给《人 民 日 报》“ 大

地”文学副刊。没想

到一个多月后，在副

刊头条赫然登出，无

法 形 容 我 当 时 拿 着

报纸的欢乐心情，过

了一段时间，同事告

诉我，说电台也配乐

广 播 了 。 其 实 这 篇

作品只是纪实性强，

艺 术 上 还 有 很 多 不

足 的 地 方 。 直 到 几

年后 ，我才知道 ，是

袁 鹰 老 师 从 众 多 来

稿 堆 中 发 现 了 我 的

稿 子 ，认 为 很 有 内

容 ，发表了它 ，我感

动 得 喃 喃 自 语 ：大

地，你容纳了我这一

株小草啊！

事隔多年，我在

公司编内部文学杂志，斗胆向袁鹰

老师约稿，想着这位文坛大家会看

得上我们这个小小的内部刊物吗？

谁知他很快寄来散文《情系天路》，

大气老到的文笔，表达了自己对青

藏铁路建成的喜悦之情。同事抢着

阅读此文，因为袁鹰老师的《井冈翠

竹》，入选中学语文课本，曾喂养过

这些莘莘学子。我们刊物有稿费，

但很少，我请示领导，希望破例给这

位支持我们的老作家稿费高一点，

领导也同意。我告知袁鹰老师时，

他立即回信表示不同意：

文超同志，能为青藏天路和你
们企业文艺刊物尽点绵力，我感到
荣幸。如发表小文，请按规定发稿
酬，不要特殊。

这使我对他更加尊重。

事 后 多 年 ，我 出 差 京 城 ，终 于

见到了袁鹰老师，他已经退休，住

在 人 民 日 报 家 属 院 的 一 栋 小 楼

里 。 敲 门 后 我 自 报 家 门 ，他 高 声

问：是冯文超同志吗？我答：是我，

袁老师！

他和蔼可亲，没一点架子。去

之前，我觉得应该给这位文学前辈

带点纪念品，选来选去，就带了一本

《青藏铁路纪念册》，他欢喜地翻阅

着，说起几十年前在中国青年艺术

剧院看老戏曲家田汉编剧的《文成

公主》，他说戏里有个细节：公主一

行晓行夜宿，走到日月山时，忽然接

到长安宫中快马传来母后的诗：病
骨难辞瘦，衰颜难耐斑，登楼望娇
女，应在暮云间。公主读后大恸，要

掉转车马，立即返回长安，在侍从的

苦苦劝慰下，才调整心情，顾全大

局 ，继 续 踏 上 万 里 迢 迢 的 远 嫁 征

程。这个细节，自然是剧作家的精

心虚构，却非常动人。谁能想象，在

文成公主入藏的长途上，在雪域之

间，会出现一条石破天惊巨龙般的

青藏铁路？那一天，我们一起感叹

着国力的强盛，以及天路建设者的

钢 铁 意 志 和 英 雄 气

概 。 袁 老 师 说 ，我 年

纪 大 了 ，要 不 我 真 想

去 一 次 青 藏 铁 路 ，坐

一坐天路的火车。

分 别 时 ，他 让 小

保 姆 给 我 们 照 相 合

影。

后来我出版散文

集《天路小景》，想请

袁 老 师 作 序 ，有 些 惴

惴然，觉得他是大家，

又 年 事 已 高 ，没 想 到

他 很 爽 快 地 答 应 ，让

我把书稿寄给他。对

这 个 书 名 ，我 有 些 踌

躇 ，因 为 里 边 还 有 一

些 写 东 北 故 乡 的 篇

章，请教袁老师，他说

可 以 用 这 个 名 字 ，因

为绝大部分是写天路

的 。 其 中 有 一 篇 在

《中国铁路文学》发表

时 ，编 辑 陈 志 雄 是 我

的 朋 友 ，他 把 标 题 给

改了，我觉得不妥，觉

得太通俗。在电话里

对志雄表示不满。请

教 袁 老 师 ，他 说 改 得

好 。 我 仔 细 思 索 ，觉

得是增色了。在北京

开会，遇到志雄，表示

了 歉 意 ，并 说 了 袁 老

师认为改得得当。志

雄 也 高 兴 ，还 邀 我 吃

火锅一起畅谈。

袁老师序言里对

我这些幼稚作品进行

鼓励：冯文超的散文特点是平实质
朴，不用华丽辞藻，摒弃装腔作势，
而是轻描淡写，纯净自然，用真实情
感打动读者，每篇文字，都在一两千
字之间，最适合报纸副刊和电台播
送……

这使我深受鼓舞，觉得以后要

再努力。后来，袁老师寄给我他的

新作《江山风雨》，扉页写着请我指

正的话，这使我汗颜，感受到他热

情、平易、谦虚的品格。其实，袁老

师不光是创作上，在别的方面也关

心我，知道我为大学毕业的女儿找

工作而发愁，他还找人推荐，虽然

最 终 没 能 办 成 ，但 我 心 里 一 直 感

念 。 所 幸 女 儿 后 来 也 找 到 了 理 想

的工作。

在袁老师年老卧床期间，我多

次打电话给他，让他保重，他让保

姆 代 谢 并 让 我 保 重 。 如 今 他 远 行

了，文坛会铭记他，我也深深怀念

他 —— 一 位 名 满 文 坛 的 著 名 老 作

家，一位好编辑、好老师，一位忠厚

热情的前辈长者。

注:袁鹰老师的一本散文集名
为《风帆》。

—
—
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