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2023 年 8 月 11 日，杨志军《雪山

大地》获第十一届茅盾文学奖。这部

燃烧着理想与激情、闪耀着思想与情

怀、充盈着悲悯与担当、展示着宏阔

与雄苍、勃发着良善与爱，建树着道

德人格、持守着心灵信仰、忧患着自

然生态、绽放着人性光芒、显现着人

类命运、沉淀着宇宙与星空质素的杰

作，是杨志军四十年漫漫文学路的精

神结晶，也是他以高原之子之名回馈

青藏高原的无尽深情。《雪山大地》完

整展现了当代青藏高原历史变迁的

长河——地理意义的长河，三江源地

区的黄河源头；生命意义的长河，高

原所有生灵的诞生、生长与死亡，以

及重生，堪称一部青藏高原的史诗长

河。如同这条长河的发生，杨志军从

荒原出发，深入农牧区，流到大海，不

断重返母地——青藏高原，把绵延不

绝灵魂不灭的爱与感恩，献给滋养、

佑护和成全了他的生命的雪山大地。

1955 年杨志军出生于青海西宁，

父亲是从西北大学毕业后跟随部队

一路向西留守于青海并最终把生命

献给青藏高原的老一辈新闻工作者，

母亲是国家培养的青海本地第一代

医务工作者，他们一生秉持的知识分

子信念与操守深刻影响了杨志军的

生命，他们接触、帮助、尊重与爱的高

原成为杨志军魂之所系，心之牵绊，

父辈与青藏高原的血脉相融也使得

杨志军的内心拥有永不衰竭的爱的

力量，雪山大地因此是他一生文学创

作的源泉。1982 年大学毕业后的杨

志军在青海日报社做农牧记者，他把

生活植根于青藏高原的普通农牧民

与自然之中，他的情感和精神就在荒

原的守望中向着天空生长，早期的代

表作《大湖断裂》《环湖崩溃》《海昨天

退 去》《大 悲 原》都 是 青 海 大 地 的 馈

赠。1995 年 10 月，杨志军离开青海，

被人才引进到青岛出版社，筹备创办

《通俗文艺报》，就此定居青岛，但他

的灵魂和写作从未离开青藏高原，地

理坐标意义上的青海版图与文学意

义上的青藏高原，构成杨志军庞大复

杂的创作母题。青藏高原是他迄今

建构起的博大雄浑的文学世界的根

柢。

从关注青藏高原的生态环境出

发，杨志军成为中国当代最早关注生

态问题，进行生态文学创作的作家。

从写作《大湖断裂》始，他就同时开启

了人与自然的关系、人的道德精神的

思 考 。 在《现 代 人》发 表 的《大 湖 断

裂》连同“尾声”共十章，每一章下都

有一段副题，是对“人”的道德哲思。

在“尾声”，杨志军强调道德是“人”的

支柱。“人”的全部生活就是一种怎样

做人的选择。此后，杨志军全部的创

作都贯穿了这一主线。

这一时期杨志军持续行走青藏

高原腹地，近距离观察到生态环境的

急剧恶化，写出了忧患人与自然关系

的长篇小说《环湖崩溃》。小说以激

流磅礴的气势和恢弘壮阔的笔锋，展

现了生态危机与人类世界崩溃的前

景，逼近人类在发展过程中面临的生

存困境、道德困境、文明困境。作品

从发表初始，三十多年间几次再版，

一再被证明这部富有洞见的预言与

寓言式作品，业已成为中国生态文学

的 经 典 著 作 。《环 湖 崩 溃》的 横 空 出

世，奠定了杨志军中国当代生态文学

的拓荒者地位。《环湖崩溃》成为新时

期中国生态小说的开山之作。

此后，从获得 1988 年全国文学新

人 奖 的 长 篇 小 说《海 昨 天 退 去》，到

《大悲原》，再到《藏獒》三部曲的横空

出世，以及《伏藏》《西藏的战争》《藏

獒不是狗》《骆驼》《巴颜喀拉山的孩

子》《三江源的扎西德勒》，到茅盾文

学奖获奖作品《雪山大地》，杨志军行

走在青藏高原历史与现实的长河，他

的情感植根于雪山大地，他关于自然

与生命、道德与精神、理想与信仰的

思考皆发源于此。

由此杨志军建构起了博大雄浑

的文学世界：一种文学思想（支柱）：

自然伦理——道德信仰——建树理

想；两大文学主题（两翼）：一是对人

与自然关系的思考；一是对人类精神

世界的探索；三个文学版块（基座）：

荒原系列、藏地系列、海洋系列。贯

穿 始 终 的 核 心 是 具 有 思 想 性 、精 神

性、神圣性的精神写作。

正如他就《雪山大地》接受记者

采访时所言：“对我来说，这片高海拔

的山原已是真正意义上的故乡，它代

表家族传承、土地滋养、风情融入、血

脉联系、情感浸润、精神认同，代表生

命长河的起源与归属。”

《雪山大地》以父辈们建设青藏

高原的生命历程为原型，以杨志军标

志性的诗性与哲思，展现了 1949 年以

后地处黄河源头的青海高原发生的

波澜壮阔的历史变迁，是一部恢弘的

草 原 史 诗 。 小 说 描 写 汉 族 干 部“ 父

亲”来到沁多草原的野马滩蹲点，调

查走访牧民的生存状况，遇见了原沁

多部落头人现任沁多公社主任的角

巴德吉，角巴德吉让牧人桑杰带着父

亲去野马滩，就此开启了父亲与桑杰

汉 藏 两 个 家 族 、两 个 民 族 的 人 生 传

奇，他们与青藏高原的雪山大地共同

经历了沧桑巨变。围绕着他们的命

运，一幅时代的历史画卷在苍茫的雪

山大地展开。

作为历史的亲历者，杨志军的书

写惊人的真实。二十世纪五六十年

代的青海有一大批父亲母亲这样来

自于全国各地的建设者，他们满怀激

情、充满信念，毫不作伪地坚守自己

的工作原则。对于他们而言，生命和

使 命 是 一 体 的 ，责 任 与 担 当 是 交 融

的，勇气与奉献是不需要理由的，他

们纯真、热情、诚朴、厚道，良心是指

导他们生活与工作的天然指针，无需

认证，他们便领有雪山大地的情怀与

胸襟。父辈们就是以那种理想主义

的姿态种植着希望的种子，实践着他

们自觉承担的使命与创造。当然他

们的忘我也意味着对家庭、子女的疏

于照顾，这也同时带给子一代多重情

境的生命感受。一部分子女成为杨

志军这样年轻的理想主义者，锻造了

与父辈气息相同、灵魂契合的精神品

格；另一些子女则在与父母的疏离中

有着难以抹去的伤痕，只有当子一代

也历经世事之后，才真正理解了父辈

的博大、宽阔、深沉的爱，理解了他们

沉重的牺牲，飞蛾扑火般的奉献，也

理解了他们纯洁的理想信念，由此而

迸 发 出 的 强 大 生 命 力 。 读《雪 山 大

地》，是一个重新审视父辈与自我生

命的过程，也是一个重新认识时代与

命运的机缘，更是信念坚定与人格完

整的心灵鉴证。就此子一代与童年

和解，找到故乡，完成了与父辈们的

情感相融，并且在他们的生命光亮里

看到自己生命的出处与出路。

杨志军倾情塑造了一群真实生

动的汉藏人物形象，构成青藏高原建

设者的精神图谱。父亲强巴作为派

驻草原的蹲点干部，跟随牧民桑杰一

家从野牛沟搬迁到野马滩，住进桑杰

家的帐房，为桑杰仗义执言，桑杰的

妻子赛毛为救父亲被激流冲走。父

亲把桑杰赛毛的聋哑儿子才让带到

省城西宁治病，让他们的女儿梅朵到

西宁上学，培养他们成人成才；接纳

饥荒年头迁至沁多草原的西宁保育

院、收留省上来沁多避难的老师；办

了沁多县第一所学校、成立了沁多县

第一家贸易公司，修建电视塔；为拯

救草场恶化的草原建造一座城市，对

牧人实施十年搬迁计划，建立丹玛久

尼自然保护区，最终父亲这个雪山之

子躺在了雪山大地的怀抱。母亲苗

医生善待帮助上门求医的藏族牧人，

也选择了从西宁下放到沁多县卫生

所，为草原培训医护人员，竭尽心力

医 治 病 人 ，建 起 了 沁 多 县 第 一 所 医

院，主动到隔离麻风病人的生别离山

救治病人，在生别离山建成麻风病医

疗所，因传染麻风病而殉职。姥姥、

姥爷为儿女殚精竭虑，用他们的仁慈

和爱心抚养长大了藏族孩子才让和

梅朵，呵护着“我”洋洋的成长，成就

了“我”成为一个“藏族人”的梦想 。

原部落头人角巴德吉为新生的政府

赠送牛羊、奉献草场，主动把自己的

部 落 改 成 公 社 ，成 为 公 社 主 任 的 角

巴，以自己的威望成为沟通连接牧人

与父亲的桥梁，倾尽所能辅助父亲实

现建设草原的设想。在说服野马雪

山的牧人搬迁沁多城的路上，已是角

巴爷爷的老人陷落在深不见底的雪

渊，消失在雪山大地。继任公社主任

的桑杰秉承岳父角巴的职责，成为父

亲在草原工作依靠的中坚力量，晚年

退休时和老伴卓玛为沁多学校捐出

了全部存款。新一代藏族儿女才让、

梅朵接受了更高的教育，唤醒生命的

潜能。才让出国深造，在成为博士后

选择回归草原造福一方，年轻的生命

与雪山大地融为一体，也倒在了阿尼

玛卿草原的黎明里。有歌舞天赋的

梅朵最终放弃如日中天的演艺事业，

回到草原，在汉族母亲苗苗阿妈献身

的生别离山医疗所从事整容护理麻

风病人的工作。他们周围涌动着一

群热血藏族，在时代的变迁中完成了

自身的艰难前行。

杨志军写汉藏两个家庭的联姻，

两个民族的融合，他们共度的艰辛岁

月 ，互 为 彼 此 的 成 全 、照 拂 、温 暖 与

爱，在雪山大地上建起的现代文明生

活，就是在写父辈们的精神光亮，是

如何成为一代代汉藏儿女的精神遗

产。如果说以往杨志军多写“父亲”，

《雪山大地》中的“母亲”则与“父亲”

并驾齐驱，尽显雪山大地的父性与母

性。父亲和母亲一生视草原为生命

依归，父亲强巴具有远见卓识、胆略

过人、情深似海；母亲则是一个极其

坚忍、沉毅、诚挚、利他、勇敢的形象，

因治疗麻风病人被感染后，母亲为了

保护家人，几年的时间独自隔绝在生

别离山直至离世。而生别离山，却又

是麻风病人的避难所——母亲在这

儿建起了医疗所，专门救治被世所抛

弃的麻风病患，她对待麻风病人的态

度慈悲、耐心、尊重，赋予他们人的尊

严。女性的柔软绽放出强韧的力量，

她的沉默的牺牲，她的众生平等，她

的爱的行动，使她成为与父亲比肩的

理想的“人”。

这一切源于“爱”。《雪山大地》究

其根本是“爱”的鸿篇巨制。小说共

有十七章，每一章都有一首诗歌作为

题记，每首诗歌都通向理想，是关于

爱的呼唤，是为天地间的生灵祈愿。

随着故事发展，诗歌内容层层递进，

从向上的路衔接着天空的爱与太阳，

经过山、水、星、花、动物自然万物，到

夏天的繁绿、牧草的浩荡、冬天的雪

白、源头的安详，直至最后一章，即第

十七章“雪白”爆发出草原高亢广阔

的长调：“是天空的表情，是城市的符

号，/是草原的标志，是乡村的神态，/
是一切璀璨之上的璀璨，/那永不放

弃的爱念——扎西德勒”。

理想的人类关系、生命形态、自

然存在、世界样貌都指向一个大写的

“爱”——扎西德勒。

□张 薇

《雪山大地》

青藏高原的史诗长河

在当下争奇斗艳的文学语境里，

能以生活的原色为父辈们树碑立传的

写作已经很少了。父辈们的故事正带

着斑斑锈迹被遗忘埋入地下，就算偶

尔谈起，也不过是深远的背景里一抹

已然熄灭的火焰。但在我看来，正是

父辈们的生命史构成了青藏高原近代

发展史举足轻重的一部分，“父辈们”

这个词从来都是一种诗意的表达和故

事的象征，它属于只要经过磨砺就会

发光的钻石，而并非风吹即散的灰土。

父辈们的故事开始于 1949 年。譬

如我的父亲，作为一个从洛阳来到西

安西北大学读书的青年知识分子，在

结 束 冒 着 生 命 危 险 的“ 护 校 ”任 务 之

后，便和一帮志同道合的人一路西进，

来到西宁，在一家破破烂烂的车马店

里开始创办《青海日报》。母亲其时正

在 贫 困 中 求 学 ，听 说 有 一 家 叫 作“ 卫

校”的学校又管饭又发衣服，便立刻从

这边退学到那边报名。就这样她成了

由第一野战军第一军卫生部管辖的卫

校学生，之后又考入医学院，成了青藏

高原第一批国家培养的医生。我的岳

母更是激情澎湃，她正在开封读书，面

临的选择是：要么赶赴昆明，跟已经离

开家乡汝阳的亲人团聚，然后同去台

湾，要么西上传说中无比荒凉实际上

比传说更荒凉的青海，跟已经先期到

达的未婚夫见面。她没有多少犹豫，

就选择了后者。

后来几乎年年都有西进的人，有

的是个人志愿，有的是组织分配，有的

是集体搬迁。来到高原后，几乎所有

工作都是从零开始，就算你想扎根，也

得自己找地方挖坑浇水。青藏高原地

旷人稀，到处都是处女地，只要你为她

做过一件事，她就会认为你是她的人，

而你的回应便是：只要她为你提供过

一 夜 的 光 亮 、一 冬 的 温 暖 、一 餐 的 饱

饭，你就会认为她给你的是家，是整个

故乡。所以父辈们的故乡概念历来比

较模糊，原籍和老家远远没有脚下的

土地来得亲切，不知不觉就有了一种

情怀：愿意为高原付出一切，即便以生

命为代价也在所不惜。

地旷人稀加上高寒缺氧，促使这

里的人对温情充满渴望。他们热爱交

际，喜欢抱团，人跟人的关系异乎寻常

得亲近，好像只有这样才能抵御生存

的严酷，消解自然的荒凉和环境的落

后带给人的种种窘迫。“人人相亲，物

物和睦，处处温柔，爱爱相守，家国必

忧，做人为首”的信念就像注入高海拔

的氧气，终此一生都在父辈们中间氤

氲缭绕。我的父亲就是带着这样的信

念走向了草原牧区，目的地便是不断

迁徙的帐房。他在那里学藏话，吃糌

粑，记笔记，跟着牛羊翻越缓缓起伏的

草山，发现牧人的生活单纯而寂寞，孤

独成了所有物体的属性，包括牧草与

微风、太阳与月亮。采访或者蹲点结

束之后，无以回报的他总是会留下自

己在城里的地址。这样的生活持续了

好多年，他住过的帐房在他的脑海里

变成了星斗的分布，虽然稀疏，却熠亮

无比，可以说黄河源有多长，他到过的

草原就有多广。

我迄今还能历历在目地梦到小时

候的情形：不止一个牧人，也不止一个

牧人的妻子或孩子，拿着仔细保存好

的地址，来到我家，目的只有一个：看

病。他们不睡床，不睡炕，就裹着皮袍

躺在家里的地上，一眠到天亮。他们

带来了风干肉、糌粑、奶皮和蕨麻，说

着扎西德勒，放在了 1960 年的冰锅冷

灶上。他们抱起我们弟兄俩，放进宽

大的袍襟，抹一点酥油在我们的额头

上，这是祝福吉祥的意思，而我们却毫

不犹豫地抓下来，送进了嘴里，每回都

这样。以后二十多年，年年都有牧人

骑着马跋山涉水来到我家：看病。母

亲只是个妇产科医生，治不了他们的

包虫病、风湿病和因生活艰辛、高寒缺

氧、食物单调而引起的各种疾病，但她

会带他们去西宁最大的省人民医院，

寻找相关的同事，请求他们给予治疗，

每次都会恳切地说：“从那么远的牧区

来，不容易，你给好好看看。”那些病有

的治好了，有的没治好，留给我们许多

庆幸和遗憾，久久地成为心中的亮迹

和划痕，有的抹掉了，有的盖住了，朝

前涌动的生活总会让过往变得越来越

浅淡，让故人变得越来越遥远。渐渐

地，他们不来了。我曾经想：难道是我

们的接待不周伤害到了他们？或者是

父 亲 的 去 世 让 他 们 觉 得 不 便 再 来 打

搅？可我的母亲依然健在，并保留着

一个医生的牵挂，常常会念叨：放到现

在就好了，许多过去治不好的病能治

了。

直到后来，我跟父亲一样，动不动

要下乡去草原时，才明白我们的猜测

是不靠谱的。当医院和卫生所已经普

及到每个县每个乡时，当大部分牧人

的孩子因为接受过教育而有了工作而

负担起亲朋好友的健康时，当便利的

交通包括迅速延伸而来的高速公路取

缔了草原的辽阔和遥远时，当商品经

济的发达已经让许多牧人在城市有了

安家落户的可能时，父亲的房东以及

他们的亲友还有什么必要千里迢迢、

风餐露宿地来到省会，居住在我家，并

拜 托 母 亲 寻 求 医 疗 呢 ？ 偶 尔 一 个 机

会，母亲在超市的货架前看到一个曾

经来过我家的牧人也在往购物车里挑

选东西，这才意识到能够穿越时空的，

并不仅仅是幻想。

我 的 不 断 下 乡 的 父 亲 死 于 肺 心

病，也就是典型的高原反应症。许许

多多死于青藏高原的人也都是因为环

境对生命的制约。但在我的感觉里，

他们从来没有死过，因为他们是一些

在人心里播撒种子的人，是雪山大地

上几乎所有事业的拓荒者。他们和当

地人一起建造了草原牧区的第一所学

校、第一座医院、第一家商店、第一家

公司、第一处定居点、第一座城镇，他

们培养起一代又一代的民族人才，把

迟来高原的包括商品意识在内的现代

观念移植到人们的脑海中，把好日子

的模样和未来的景象用心灵捧着，希

望愿意前行的人追寻到底。一个地区

从落后到进步的足迹是那样深刻，里

面贮满了父辈们的血汗和被时间演绎

成荒丘的生命，并在多少年以后开出

了比第一次绽放还要艳丽的花朵。

由于有了父辈们从 1949 年开始的

不断“扎根”，便有了我们这一代，有了

我们对青藏高原更加彻底的皈依。对

我们来说这片高海拔的山原已是真正

意义上的故乡，它代表家族传承、土地

滋养、风情融入、血脉联系、情感浸润、

精神认同，代表生命长河的起源与归

属。它让我们告别了过去生活中情感

表达的简单之美，走向了复杂而茂盛

的第二次建树，并在草原与城市、离开

与回家、清醒与迷惘、拥有与失落、欢

乐与痛苦的交替中，经历着从物貌到

人心、从肉体到精神的变迁。而最大

的变迁便是传统意义上的游牧民正在

脱离数千年如一日的生存模式，加入

了有固定居住地的新牧人或者新市民

的行列。一种新的生活方式正从一个

不断更新的环境中破土萌发，由此发

生 的 思 想 观 念 和 精 神 世 界 的 今 非 昔

比，会让我们看到人的变化是一切变

化的根本，沧海桑田用来形容人的精

神风貌才算恰如其分。

在西宁，我住的小区多一半是藏

族，很多人几年前都还是逐水草而居

的游牧民，如今已是开着汽车到处跑

的城里人了。每当看到他们提着一袋

一袋的蔬菜和水果进出小区大门时，

我 都 会 高 兴 地 说 一 声“ 乔 得 冒 ”（你

好），脑海里会浮现二十多年前当我知

道某个草原乡的牧民人均寿命只有四

十多岁时的惊讶，之后的好几天我都

在追根溯源，才知道是长年累月只吃

高 蛋 白 和 高 脂 肪 的 牛 羊 肉 以 及 奶 制

品，营养严重不均衡导致的结果。现

在 好 了 ，出 门 就 是 大 超 市 ，对 他 们 来

说，那就是一个可以随便摄取维生素

和微量元素的营养通道。有一段时间

小区门外的路边公园里天天坐着一个

戴着酱色礼帽的黑脸膛老人，我跟他

聊 起 来 ，没 说 几 句 他 就 问 医 院 在 哪

里？还说在家乡拉乙亥的时候他知道

看病的地方，隔三差五就得去一趟，如

今到城里住了两年多，不知道医院在

哪里。我问他是不是生病了？他说没

有。我说你肯定是不需要看病才不知

道医院在哪里的吧？他想了想，露出

豁 掉 的 牙 齿 嘿 嘿 笑 了 。 后 来 我 意 识

到，老人其实并不是在打听医院，而是

想通过这种方式显示他现在的生活多

么惬意，连医院都不用去了。生活质

量的提高意味着身体的健康和寿命的

延长，这样的变化一时看不出来，却是

真正巨大的变化，也就是说不仅仅是

日子变好了，更是生命美好了。

对我来说，没有新发现的旧生活

和没有历史感的新生活都不值得去表

现，所以每一次写作都是一种既熟悉

又陌生的行走，是我感恩大地、探索人

生的新起点。青藏高原给了我写作的

可能，而写作又让我看到了“人”的黑

暗与曙光。我一向认为：我们不仅要

有 人 的 理 想 ，更 应 该 做 一 个 理 想 的

人。我在第一个中篇小说《大湖断裂》

中写道：“全部生活就是一种怎样做人

的选择”，几十年过去了，关于“人”的

探索，几乎涵盖了我的全部作品。我

在《环 湖 崩 溃》中 描 写 人 与 自 然 的 冲

突；在《海昨天退去》中展示人的生命

在时间面前的悲剧；在《大悲原》中梳

理人的尊严和生存价值；在《藏獒》中

大写道德——“人”的支柱；在《伏藏》

中寻找人与爱的融合与分裂；在《西藏

的战争》中发掘信仰之于“人”的意义；

在《潮退无声》中寻求人被自己隐藏在

复杂性后面的真本；在《无岸的海》中

思考爱恨情仇对“人”作用；在《最后的

农民工》中眺望“人”的地平线；在《你

是我的狂想曲》中探讨音乐熔炼“人”

的过程；在《海底隧道》《巴颜喀拉山的

孩子》《三江源的扎西德勒》等儿童小

说中追问“人”可以干净纯真到什么程

度，如何做一个对别人有用的人？在

《雪山大地》中追求“人”的质量，和主

人公一起经历在人性的冲突中如何保

有大地赋予的优良品格的过程。我觉

得除了爱，一个人不可能再有更靠近

“ 人 ”的 标 准 的 抒 发 ，可 以 说《雪 山 大

地》是一部关于爱的诠释，爱自然，也

爱社会；爱旷野，也爱城市；爱自己，也

爱他人；爱升迁，也爱降职；爱富有，也

爱清贫；爱健康，也爱疾病；爱活着，也

爱死亡；爱人类，也爱所有的生命。

我希望雪山大地的绵延能成为更

多人的体验，希望在我讲述父辈们和

同辈们的故事时，能有共情者跟我一

起歌哭而行，流连忘返，希望绿色之爱

也是人心之爱，在广袤的故乡厚土上，

延续一代比一代更加葳蕤的传承。
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