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李 万 华 是 我 们 此 间 颇 有 成 就 的 作 家 之

一。我的老朋友马钧兄看好她，给她作评论，

竟一发不可收拾，洋洋洒洒写下去，直写成一

本数万字的书。现在这本书要出版面世，老朋

友嘱我看看，我点开书稿文档，单看目次，就把

我吓住了：我从未见过如此新颖别致的目录形

式，也从未见过如此涉猎广泛、汹涌澎湃的博

引旁征。据说钱锺书先生的《管锥编》是一部

打通古今中外诗心文心、又不能被归入任何学

术体例的奇书。我倒是早就慕名买了，但人贵

有自知之明，一直没有勇气仔细研读，搁在书

架的最上层。我知道马钧兄是钱先生的拥趸，

长久以来研究钱锺书而且深有心得，对钱先生

推崇备至，我想，《嘤鸣友声：致李万华书简》应

是致敬《管锥编》之作。

我努力地读下去，就像攀登一座插入云峰

的高山。虽然气喘吁吁，精疲力竭，却看到了

奇特而美丽的风景。我看到了灵感的光华处

处闪现。这部书的结构和立意多是创造性思

维 瞬 间 突 发 的 产 物 ，奇 峰 突 兀 ，天 外 飞 来 ，不

免 让 我 们 这 些 思 维 平 庸 的 人 拍 案 惊 奇 ；我 也

看到了知识海洋的广阔浩淼。本雅明曾经说

过 ，用 引 言 可 以 写 成 一 本 书 。 要 统 计 马 钧 兄

在 此 书 中 引 用 的 语 录 、人 物 、流 派 和 著 作 ，这

是非常困难的作业。

“我像乡下的媳妇用许多色调不一的碎布

缝制出好看的布包一样，我以我的目光，飞针

走线地缀补一篇篇你的文字，我便在某日，一

下子就获得了一种直觉性的确定感——到目

前为止，我所能搜罗到的、有关你的所有文字

给予我的一团阅读印象。稍作概括，姑且名之

曰古灵精怪。”整部书稿由十篇构成，以“古、

灵、精、怪”为关键词。在“古”与“灵”之间，还

论述了李万华散文的“诗”性，散文的“文”性，

以及“笔记性”“随笔性”。勾勒和梳理了李万

华创作中的“原生性精神资源”。“四气”论述当

然 是 整 篇 论 文 的 主 干 ，其 中 以“灵 气 ”最 为 精

短，计 4500 字。本篇中先后被“引用”的人物有

刘勰（《文心雕龙》）、卡尔维诺、钟嵘、庄子（《庄

子·田子方》）、袁中道（《心律》）、钱锺书（《围

城》人物赵辛楣、方鸿渐）、阿尔伯特·吉尔吉

（雕塑作品《忧郁》）、钱锺书（《宋词选注》）、维

科、彼得·潘。仲尼、杨万里、安德烈·波切利是

被引用者引出的人物。马钧从刘勰引起，迅速

“兑换”成卡尔维诺，没有任何过渡，钟嵘和庄

子就站在我们身后。孔子“目击而道存”的话

音未落，印度因明学和佛学概念便登堂入室，

还有一把日本人翻译的梯子立在我们无法预

料的墙角。接着到来的是《易经》《焦氏易林》

和青海人舌尖上的方言俗语。人物和典籍之

间切换自如，打通了时间和地域的隔墙，他们

就 像 是 等 在 某 个 路 口 ，随 时 听 从 评 论 家 穿 越

时空的召唤。大量、紧密的引用，聚焦于李万

华的第二个品相“灵气”，最终形成“灵气”同

样 属 于“文 学 的 一 种 价 值 、一 种 特 质 和 品 格 ”

这样的论断。在密集的引用形成的逻辑链条

中，评论家不时插入形象生动的点评和概括，

譬 如 ：“你 的 这 些 造 句 和 比 喻 ，从 来 不 使 用 现

成的、旧有的表达，用旧的比喻、用旧的造句，

就 像 火 柴 盒 擦 皮 被 火 柴 头 擦 秃 了 ，就 擦 不 出

火 了 。 你 是 时 时 更 新 你 的 语 言 的 擦 皮 ，以 保

证 随 时 随 地 的 闪 念 都 能 擦 出 闪 亮 的 火 花 ，匪

夷所思的火花，而不是仅仅擦出

一股火柴头上的硫烟。”多年前，

我 在 马 钧 兄 一 组 题 为《芸 窗 碎

锦》的 随 笔 写 道 ：“ 意 象 迭 出 、气

象万千，在关于日常生活漫不经

心的叙述之下，重新审视了逻辑

与观念的秩序。看似随意，实际

上 用 心 深 、用 意 奇 、用 词 绝 。 在

他 独 门 所 创 的 意 境 之 下 ，生 活 、

语词、时代都不过是材料而已。”

这些特质在这篇论文中得到了淋漓尽致的发

挥和张扬。

“ 在 文 学 批 评 中 ，应 当 推 崇 公 正 典 范 、努

力 保 持 独 立 而 自 由 的 批 评 者 尊 严 ”。 这 是 马

钧 兄 曾 给 我 的 一 篇 评 论 的 编 前 语 中 的 一 句 ，

当为中肯、恳切之言。读马钧兄多年，品马钧

兄多年，除了作为铺垫、说明、印证的“引用”

部 分 ，如 果 要 勾 勒 出 他 的 文 学 评 论 的 轮 廓 和

范式，大致由三部分构成。从理清或曲折，或

复杂，或潜伏的情节开始，以全视角的文化镜

头 扫 描 ，使 用 技 术 和 经 验 的 手 术 刀 ，解 剖 、解

析、评价这些文字和情节，给我们提供读懂它

的 可 能 。 接 着 分 析 上 述 的 情 节 ，挖 掘 它 们 包

含 的 独 特 的 思 想 或 哲 学 ，然 后 用 一 定 的 价 值

系 统 匡 正 评 价 这 些 思 想 。 最 后 ，将 分 析 评 价

的作者和作品置于更广阔的艺术进步的历程

中 ，估 价 其 所 发 挥 或 即 将 发 挥 的 作 用 。 马 钧

兄 幽 微 烛 照 ，处 心 积 虑 ，在 文 学 研 究 中 ，已 然

建立一套由此及彼、由表及里的思维机制，让

读者透过他的评论，从文字的“表象”看到“内

脏”，从情节的“血液”看到“经络”，从思想的

“骨骼”看到“肌理”。“她以微观的幽深、繁密、

娴雅、隐秘，缔造世界的精微与生机，缔造世界

的曲径分岔，缔造世界的殊途同归。”李万华的

创作如是，马钧兄的文学评论亦复如是。

书 简 写 到 李 万 华《焰 火 息 壤·柳 湾 彩 陶》

时，马钧兄说：“但你已经把自己深深浸入到那

些文物里，以沉浸式的体验，像巫者一般，穿越

于远去的时空。你的‘仙家法术’既不玄虚，也

不神秘，你最为拿手的功夫，恰恰是为玄虚、神

秘、古奥的知识祛魅。方法就是启动自己的生

活 经 验 ，唤 醒 早 年 的 记 忆 。 你 不 用 小 心 地 求

证，你只知道大着胆子去利用自己的经验、记

忆去合理想象，去进行一次次文学化的情景再

现。”读到此，我更想知道像他这样渊博而率性

的评论家，在这种偏于严肃和严

谨的文种中，会不会、有没有启动

自己的生活经验，以改变文本整

体的氛围？果然，在论述到《丙申

年》结尾的文脉和词气时，他笔锋

一转：“结合整个文章，尤其是最

末一段的语境，再细细品味一下，

恕我直言，你的这个古今语境的

混搭，还真有些‘穿帮’。转换一

下我的意思，这文末的‘词’，如同

新植的牙齿，它再怎么按照原本的模样嵌在空

缺的地方，它也会因为没有经过恰切而周到的

磨合，多多少少让舌头和咬合肌感到一些异样

和不自在……”这不再是一本正经引经据典的

马钧，而是牙痛的马钧，趣味的马钧，随心所欲

的马钧，浮想联翩的马钧。看起来，他新植的

牙 齿 有 点 水 土 不 服 。 他 想 ，要 把 它 写 到 文 章

里，于是，就将它写到文章里。

李万华在《金色河谷·回声》中写到缠线的

技艺：“爷爷的手并不灵巧，但是捻出来的毛线

匀细而有弹性。我缠线团渐渐得出技巧，如果

线团绕得过紧，毛线会失去弹性，我便以手做

轴心，给线团留下空隙，这样绕出来的毛线团

又柔软又蓬松。”马钧兄在任何“松散、宽舒，富

有张力和弹性”的地方，都可以做“切口”，以期

求得“不相关地相关着”。果然不出意料，他将

“缠线法”蝶变为“文字章法”：“这岂止是在缠

线。这里你所呈现的缠法，完全适用于文章这

种织体。文章的起承转合，不也同样需要时时

给所要表达的内容和意义留下‘空隙’，既不能

绕得过紧，也不能绕得过松，松紧之间要保持

‘又柔软又蓬松’的弹性。”如果到此结束，就不

是我们熟知的马钧。他快速“切换”：“只保留

文脉的内在指向和趋向，是书法上的笔断意连

——我忽然发现我们书法的布局节奏，行笔走

势，完全是笔记性的随性随意。”

当年蔡元培先生说大学是“囊括大典、网

罗众家之学府也”，由此推测，大学者也应该如

此。马钧兄熟谙典籍，信手拈来，惊人的学识

直将这部书累积成百科全书，他庶几符合大学

者的定义了。我还看到了想象的层出不穷、语

言的缤纷多彩和行文的纵横阖捭，这些瑰丽的

景 象 ，在 本 来 比 较 枯 燥 的 文 学 评 论 里 稀 罕 看

到。凡此种种，都让我有历尽艰辛仍不虚此行

的 感 觉 。 艺 高 人 胆 大 。 没 有 灵 感 、渊 博 和 想

象，没有对语言的深刻洞察和娴熟驾驭，就不

可能有丰沛的创作动力，也不可能写出这样一

部包罗万象的书。不仅于此，马钧兄还说：“我

肚子里还真垫了几根大梁般的‘理论支持’”。

正是文学和美学的理论大梁，撑起了这部内容

庞杂、结构繁复之书的圆顶。我想，这部书已

经远远超越了它的初衷。马钧兄说，“秘密炼

制时代的稀有物质，在精神的作坊聚集心光，

织就心锦”，与其说这是对李万华作品的评论，

无如说是夫子自道。他用“古灵精怪”概括李

万华的文学特征，而马钧兄这部书的精神气质

也与此完全一致。朋友们只要开卷阅读，方知

我所言非虚。

我还记得小学教室墙上挂着的爱迪生的名

言：“天才是百分之一的灵感，加百分之九十九

的汗水”。我也相信这句话揭橥的真理。作为

马钧兄多年的朋友，我可以证明，他在这部书里

表现的才华，不是与生俱来的天赋异禀，而是许

多年苦心经营的结果。马钧兄推崇“万人如海

一身藏”，热爱《归园田居》，喜欢“默存”，熟悉青

海文坛的系列“隐身人”，从中不难看出他的人

生哲学和价值取向。在一个众语喧哗、甚嚣尘

上的时代里，马钧兄一如他反复提到的齐奥朗：

退回孤独，远离名利场，孜孜不倦地阅读和写

作，兼收并蓄各派思潮和学说，努力探索人生的

真谛。他向往这种逆着“世风”的生活，而且把

理想变成了现实，他努力的栽培和浇灌，结出

了丰硕的果实。他是幸运和幸福之人。

□马海轶

历尽艰辛仍觉不虚此行

马 钧 的 很 多 文 字 ，很

像是郊野的刻石画像——

首先是文化和文明的孕生

物 ，有 着 铭 文 勒 石 的 质 感

和品相，细究，却又觉得与郑重的路标和指示

牌存在巨大的差异。怎么说呢？他的文字和

文学的趣味因着郊野的自在和沉着，而将书斋

隔窗听雨呈现出“修竹齐高树”的自然的状态

来。

马钧曾舌耕大学课堂，现为省报文艺板块

的执掌者。以上仅仅是铺垫，马钧更是一位秉

烛夜游、谈龙说虎的慧心人，是以多种艺术形

态和生活材质得取诗魂光焰，并且尽一己之力

将诗之明亮和邃远传播于四方的“养蜂人 ”。

其实，他还是一位偶尔使用分行，在更多时候

以非诗的形状豁显诗核的诗人。

这样的诗人，往往沉溺于他人难以猜度的

欢乐，蹀躞于郊野，以获得天光水色隐秘的激

荡。马钧的文学志向，趣味，形制，很早就显露

出郊野独行沉吟昏晓的“体气”。十年前，马钧

出一册文学评论和艺术品评的论著，名曰 《文

学的郊野》。他的执拗与绵厚、清简和肥腴，于

这本书中有着令人深刻的表现。可以想见，似

如马钧般的握管者，其乐独有；更多的时候，朋

友们也未免替他可惜——大雅几人听？

机缘就这样来了。青海作家李万华的锦

绣文章的文气、文采，激引马钧先生共赏雕龙

文心 ，同探诗艺构理。我读“马氏文通 ”别册

——《嘤鸣友声：致李万华书简》，直有从聆听

独乐而观对舞的感受。而此书编舞超然，种类

混搭，舞步多变，却又脉流清楚，是跨越了批评

和文论的边界，在随笔的原野驰息的灵兔和回

归的野马的自在展演。被马钧以“精灵古怪”

为线路细品慢鉴的李万华，反映出论者其实是

另一种相征的“精灵古怪”。论者与被论者的

相互激荡（更多的是李万华对于马钧的激荡），

引申出审美“手谈”的意蕴、美感和互嵌。这是

一次稀见的双向挑选，其手语、舞姿、意态，莫

不因为重华繁绽而格外

“ 酷 飒 ”。 这 样 的 书 写 ，

基于论家和作家的同情

共 感 ，恰 如 两 人 行 于 暮

色 郊 野 的 灵 息 互 通 ；而

郊 野 也 在 这 样 的 吸 引 、

辨识、欣赏中，从个体中

复 活 ，展 示 出 颅 顶 天 空

的浩瀚和身边万有的生

动。

我之所以用比喻表达马钧文章的特质，以

及对于李万华的辨认（马钧于此明白地判断“李

万华已是青海作家中的翘楚，在全国优秀作家

中也是星辉难掩”），是因为“比兴”从来是汉文

化表达方法和认知事理的核心。在此，马钧通

过比较，选择了年幼于他十多岁的李万华；随之

而引譬连类，兴致勃勃，舌灿万华。读其文，马

钧借李万华的文章腾挪翻转，速览静品，从文华

诗心而文统革新，从风土地理而个人经验，乃至

在更为宏阔的空间代言指导，调息运气，织就了

多材质、多技法的立体长卷堆绣。换句话说，马

钧借与李万华的深研细赏，又一次完成了自我

“分身术”——是一个马钧与另外一位或者多位

马钧的“辩经”、问难和会心一笑。然而，《嘤鸣

友声：致李万华书简》生起又绝非是马钧独舞。

在笔纵墨涌之际，李万华的文章如同药引，如同

铜镜，是酵酿马钧从新的路径再做郊野之游的

光影。《西游记》第一回中便说道：“料应必遇知

音者，读破源流万法通。”马钧遇李万华，真有读

破源流通万法的意思呢。

于 是 ，我 们 看 到 马 钧 不 仅 屏 息 于 李 万 华

的精神气质，瞩目于作家美质的构画气韵，甚

至像个从《隋唐演义》《大明英烈传》中走出的

通阴阳五行，知易理之变的堪舆先生，连作家

的 名 字 也 作 为 暗 通 审 美 的 密 码 ，而 置 设 于 天

象 人 文 考 度 一 番 。 看 上 去 ，这 种 烛 微 探 幽 近

乎 于 癖 ，实 则 是 将 李 马 二 位 的 文 字 都 显 影 于

汉文化的深广背景中，复活那些几近于弃、几

近 于 忘 、几 近 于 不 能 的 感 受 和 表 达 力 。 于 是

天象气候，地理草木，风卷云舒，书册管弦，影

碟唱机，往事近影，纷至沓来，与心境笔意，枝

节勾缠，蓬生蔓衍，历时共时，重绘人文，形成

了 李 文 马 说 的 奇 观 。 这 双 重 的 文 心 诗 眼 ，在

阔 大 而 活 跃 的 传 统 巨 流 的 衬 映 下 ，同 时 展 现

出视野的宽度和体察的深度。这种书写的宽

博深远，暗合、并且也在改写着亚里士多德的

一个判断 ：“历史记述已经发生的事 ，而诗描

述可能发生的事。”在今天，史与诗的互融，情

与境的同构，已经成为各式艺术表达的常见；

但是，所表达的形制和指向，仍然清晰地成为

二者泾渭的分界。如何跨界、越界、调取花粉

丰富味道独具的文学之蜜、艺术之蜜，马钧在

摩 赏 李 万 华 的 文 辞 中 ，透 露 出 了 一 些 秘 密 的

信 息 。 在 我 看 来 ，马 李 二 人 都 是 熟 谙 将 可 能

之 事 写 作 历 史 ，或 者 将 历 史 写 作 化 为 诗 性 可

能 之 事 的 圣 手 —— 这 里 的 历 史 ，因 为 是 特 指

个人的际遇、经历和经验，而在一种可逆的观

望中，生成了类似崖石胞苔，珠串包浆的质感

和光泽来。如此 ，马钧论李之堆叠、回旋、类

聚，可称为是辐辏的探寻和兴叹。只是，马钧

的“ 美 的 历 程 ”，是 偏 好 于 时 空 的 过 渡 地 带

—— 于 地 理 来 说 是 郊 野 ，于 时 候 来 看 是 晨

昏。正是在交接换替的所在，一个人、一个人

的 踪 迹 印 痕 ，才 于 难 显 之 处 标 明 得 清 晰 。 马

钧喜悦于天光将明或者暮色苍苍，这时候，他

的 神 思 灵 感 最 为 充 沛 ，他 的 语 言 的 成 色 最 为

醇厚。《嘤鸣友声：致李万华书简》分为十章，

其 中 四 章 写 于 卯 时 ，亥 时 写 出 三 章 ，辰 时 两

章，酉时一章。此中既有生活和工作的限阈，

又何尝不是生物钟神秘的设定呢？马钧也出

色地把握了时机 ，在这个为尼采、波德莱尔、

克 尔 凯 郭 尔 、鲁 迅 等 先 贤 钟 爱 的“ 一 天 的 郊

野 ”，他让自己的文章如同晨光晚照的景象 ，

呈 现 出 别 样 的 色 彩 。 相 应 的 一 种 情 况 是 ，很

多 美 妙 的 艺 术 品 并 不 适 合 在 强 光 下 欣 赏 ，倒

是 在 有 几 分 沉 着 的 光 线 下 ，反 而 能 够 焕 发 出

饱满而灵动的声响。马钧之于李万华文章的

注视、倾听和理解 ，恰如在郊野的舞台上 ，两

个 灵 魂 的 遇 合 、交 流 和 酬 唱 。 其 间 ，主 体 观

念、情思模式、场所感知，移形换位，颇有“流

连万象之际 ，沉吟视听之区 ”的感发和感动 。

我以为 ，这个再阐发、再塑造的过程 ，接续了

中国早期文学“诗意创造冲动的流露，其敏感

的意味，从本源、性格和涵蕴上看来都是抒情

的”（见陈世骧《中国的抒情传统》）的脉流，而

马钧的文思情理并织，宏微共举，物我同在，既

是对于李万华知音弦动，也是作品与评论、文

本与本文的文学激荡。他，他们穿行于昏晓的

目光、步履、行姿 ，本然地带有几分孤独的味

道，可也是这几分寂寞，愈加显示出沉思之美

的珍贵和耀目。台静农先生在《中国文学史》

中论及杜牧诗时准确地写出这种认识：“……

而寂寞当时，其磊落抑郁之怀，不觉地流露出

来 ，寓呜咽豪放 ，寄清峻为秾丽 ，往往令读者

低徊感激，有不尽言外之意……”

我是在“低徊感激”中，几次体会那“不尽

言外之意的”。我从马钧的文章中，读出了新

鲜而苍远的李万华，也读出了一个文学烛照者

的形象。回到拙文初始，马钧的社会和精神的

多重身份，似乎是他以浓度极高的情感认同、

审美认同，与李万华对谈共舞的动能之一。我

是说，在这里存有一位作家对于另一位作家坦

荡欣赏的美好品质。实际上，在青海有很多作

家得到过马钧诚挚的邀约，并在“马氏文通”的

视角下获得超越知识和技艺的鼓励。我也是

得到过马钧惠赐心香的朋友之一。

20 世纪 80 年代初，瑞士文学批评家让·斯

塔罗宾斯基先生，在接受法国《文学杂志》的访

问时，提到了他的前辈、法国著名的文学批评

家阿尔贝·蒂博代在 1922 年写下的六篇文学批

评。这几篇文章是由蒂博代的讲演而来，斯塔

罗宾斯基重提 60 年前已如郊野松柏的文论，是

因为蒂博代关于“自发的批评”“职业的批评”

和“大师的批评”的划分和阐释，学理功能仍然

强盛。马钧的职业和修养可以说是三者俱占，

而他创造的热情、越界的能力，则倾向于大师

批评中的“审美的批评”。这样的批评要求作

者涵葆对于艺术创造力的深刻同情，既是批评

的分析，也是审美的创造。落实到调弦定音，

则有“既不以法缚，亦不以法脱”的品相。实际

上，这就是斯塔罗宾斯基所期望的，在三种批

评上混生的更具生命力的样态。这位瑞士的

教授，将这样的批评称为“随笔”。

“熟悉天性，热爱天性，尊重天性，由此产

生 一 种 热 情 ，此 乃 寻 美 批 评 之 真 正 的 必 要

性”。这句话是蒂博代讲给批评家的。我们将

之理解为讲给作家，甚至是所有人听的，又有

什么不适合呢？

“建强，如啄木之鸟，开始剥啄有声吧。”这

是十年前马钧赐《文学的郊野》时写给我的赠

语，现在我把它转赠于读者。且随马钧、李万

华行走郊野，流连万象沉吟视听，感受啄木之

鸟再次剥啄有声，做出一次珍贵的美的巡游。

□郭建强

在郊野沉吟试听流连万象

““嘤其鸣矣嘤其鸣矣，，求其友声求其友声。。””
语出语出《《诗经诗经··小雅小雅··伐木伐木》，》，意为意为
鸟儿在嘤嘤地鸣叫鸟儿在嘤嘤地鸣叫，，寻求同伴寻求同伴
的应声的应声,,比喻寻求志同道合的比喻寻求志同道合的
朋友朋友。。我省作家我省作家、、评论家马钧评论家马钧
的新作的新作《《嘤鸣友声嘤鸣友声：：致李万华致李万华
书简书简》》是一部关于近年来活跃是一部关于近年来活跃
于散文界的青海作家李万华于散文界的青海作家李万华
散文创作的专论散文创作的专论。。书中书中，，马钧马钧
以中国式的品评方式以中国式的品评方式，，以书简以书简
的形式的形式，，构筑了一种崭新的评构筑了一种崭新的评
论模式论模式。。

本期本期““江河源江河源””副刊特推副刊特推
出我国著名翻译家出我国著名翻译家、、诗人树才诗人树才
和程一身对本书的推荐语以和程一身对本书的推荐语以
及我省作家及我省作家、、评论家马海轶和评论家马海轶和
郭建强的评论文章郭建强的评论文章，，带领读者带领读者
走进马钧的文学语境与评论走进马钧的文学语境与评论
世界世界。。

《嘤鸣友声：致李万华书简》
广西师范大学出版社

马钧这本书结构形式很奇特，
有独创之处。李万华是在自由、安
宁的隐退状态中用心写作，草木含
情、语言简洁。马钧是一位学养深
厚、见解深刻的学者型作家，比李
万华年长，却对她创作的散文格外
欣赏。我认为，是一颗推崇和珍惜
之心推动他，以书信体的形式，写
下这些灵动的诗性评论文字。这
也是两位作家的心灵之间的互动
和互鉴。

——翻译家、诗人 树才

马钧此书的意义不仅在于对
文体融汇的出色实践，更在于对科
技异化人性潮流的反动。科技在
给人类带来极大便利的同时也使
越来越多的人沦为机器或手机控，
从而阻碍或锐减了人与人之间的
现实交流。马钧在其系列新作中
着力激活对话与书信这些深度精
神交流方式，灵活兼容、真诚亲切，
有助于维护或张扬科技时代的健
全人性。

——翻译家、批评家、诗人 程
一身

名家推荐语

􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅􀤅

副 刊 2023年7月7日 星期五

本版编辑 王十梅8


