
一

拜读马钧文友转发的两篇文章，

让人浮想联翩。

这两篇文章 ，刊发在同一天的

《青海日报》副刊上，讲说的都是青海

风物，一篇是辛元戎先生的《说说河

湟方言里的“锅甗釜灶”》，一篇是马

有 福 先 生 的《馍 饼 锅 盔 里 的 草 灰

味》。于我而言，先看题目，就很感亲

切，读过之后，就像是享用了刚刚做

好的焪锅馍馍，余温尚在，余香满口。

前者从炊具的由来入手，后者以

微距的视点聚焦，都关乎家乡的食

物。两篇文字都不长，文风朴素，字

句简洁，就像家常话，但是，它们描写

食物的美妙，描写制作的过程，却活

色生香，很是传神，尤其是它在上溯

源流的时候，竟不动声色地挖到了河

湟文化的根子上。

辛元戎先生在文章结尾处这样

写道——

“河湟地区是中原文化向青藏

高 原 延 伸 抵 达 的 最 西 之 境 。 历 史

上，戍卒、移民、和亲的公主带来了

中原文化，并与当地的土著文化相

融 合 ，形 成 了 独 具 特 色 的 河 湟 文

化。河湟人以传承中原文化为荣，

一些汉族人家的老宅院至今还悬挂

着一百多年前‘耕读传家’的匾额。

当‘锅甗釜灶’一类古老的词汇，在

普通话里已难觅踪影的时候，却依

旧健旺地活在河湟人的乡言土语、

烟火日常里。”

读到这里，不由得让人赞叹，因

为文章的作者，已经将他所描述的风

物，从博物的层面，上升到了文史意

义的观察视角。另外，文章的字里行

间，也都洋溢着喜庆、愉悦、轻松与熨

帖，通篇读下来，我感到，这两篇文字

不但不像风物志，倒像是清通可诵并

充满炽爱的乡情散文。

二

我是小学三年级就由河北老家

来 到 西 宁 的 ，在 西 宁 长 大 ，自 然 就

算青海人。但是，真正让我了解到

焪锅馍馍的制作过程，还是在 1977

年。

这一年，我参加青海省文化系统

驻民和县新民公社的路线教育工作

队，整整一年。最初，工作队的团长

希望我留在千户湾团部做秘书，但我

想，为了真正地深入生活，还不如下

到村里去，于是，就分到了一个名叫

地湾山的自然村。地湾山坐落于浅

山地区的高位山区，山上用水，要下

到山下的沟里挑，生活境况，可想而

知。那时的生活，普遍地清苦，洋芋

丝或是面片子，难得的加一点肉丁

儿。人总是这样，无论在什么地方，

住得久了，便会对所处的环境有感

情，以至那土色的庄廓，蜿蜒的村路，

连同青海习见的白杨树，都让人感到

很温馨。

青海乡村的习俗，待客喝茶，都

会在炕桌上配一盘焪锅馍馍，吃不吃

的，总是礼数，加上熬煮茯茶的时候，

还会在里面加些适量的青盐，这就更

显出了田家生活的特点。青海农家

的庄廓院，大都有一个花台，种上牡

丹或芍药。盛夏的一天，我和房东对

坐闲话，透过支起的窗户，瞥一眼院

中的花台，竟蓦然想到了孟浩然，“开

轩面场圃，把酒话桑麻”，这诗句与当

时的感受，又何其相似也。

因为房东一家待我非常好，住得

久了，就像一家人。房东王守祯，是

一位民办教师，和善、乐观，而且挺幽

默，我和他很是谈得来。房东的妻

子，大家称她王嫂子，既是家里的主

妇，又是队里的整劳力，每天地里收

工，都是傍黑的时分，回到家里，放下

背篼，只掸一掸身上的灰土，便紧忙

着生火做饭，隐身于一灯如豆的灶台

间。

一如马有福先生的文章所写，炊

艺如何，几乎是青海本地衡量一位妇

女能力的标准，而我的房东大嫂恰恰

是在饭食的操持上，体现了她的技

能。现在，因为读到《青海日报》副刊

上的这两篇文章，我又想起了我的房

东大嫂制作焪锅馍馍的情景——

焪锅馍馍的制作过程其实是非

常讲究的，合面，发面，要求干净利

落，面不沾手；调和，盘整，要求有形

有状，造型美观。进入烤制阶段，尤

要掌握适度，因为焪锅的烤制，是先

要埋入麦草，待麦草燃尽，再让草灰

的余温慢慢烤熟它，所以，这烤制的

技巧如何，就完全要看经验了。等到

完成全过程，只见那焪锅的成品，底

火均匀，橙黄可爱，层层叠叠的红曲

绿粉盘绕其间，猛眼一看，就像是一

大朵盛开的花。及待切开来，见到那

松软相宜的面瓤儿，尚未入口，浓郁

的田家之味，清油的淡淡幽香，便已

经沁心而来，直让人止不住舌底之

津，随之一咽。

焪锅馍馍是一种耐放耐存的食

品，平时也作为干粮用，犹记得那年

六月六，我与王老师结伴去赶峡门的

“花儿会”，数十里山路打来回，这焪

锅馍馍就是路上的盘缠。那一天回

来的途中，的确饿了，也幸亏有所带

的焪锅馍馍来垫底，所以，那一天的

适口充肠之感，四十年之后，仍然记

忆犹新。

路线教育收队的时候 ，已经将

近年关了，我是正月十五刚刚一过，

就来民和的，一年相处下来，就要和

房 东 一 家 分 别 了 ，彼 此 都 依 依 不

舍。我走的那天，天很冷，而且还飘

着小雪花，是王老师送我到的千户

湾。要上车了，他拿出来一个小包

裹，并说：“刘同志，要回西宁了，这

两个焪锅，你哈带上吧。”

接过那个鼓鼓囊囊的小包裹，顺

手一摸，那里面的两个焪锅馍馍，因

为是房东大嫂早上刚刚做好的，竟然

还有一点热乎呢。

三

平日里 ，我也喜欢看一点关于

饮食的文字，这种文字，很多人都在

写，而且作者中也不乏大作家。我

最 先 迷 上 的 ，是 梁 实 秋 的《雅 舍 谈

吃》，再 后 来 则 是 唐 鲁 孙 的《天 下

味》。这两位都出身贵胄，自小儿就

是裘马轻肥的日子，长大了又都精

于饮馔，所以，他们的饮食题材，一

落笔就显得很丰富，再加上受过良

好的教育，文字很是考究，尤以笔端

的王孙气，别人没得比。但是，读来

读去，读得多了，我也感到太老套，

而且，它与一般读者的生活经历也

相去甚远，对于我们这些童年时期

就知道什么是饥荒的一代人，这些

文字，很难产生代入感。

人于饮食的习惯，人于食物的感

情，都离不开生活的经历与饮食的体

验，我之所以被《青海日报》副刊的这

两篇文章所打动，恰恰是因为我与作

者，有着相似的经历与相似的体验，

从而产生了内心的共鸣。

这两位作者，我并不认识，但我

相信，我与他们，有着共同的乡怀，与

一样的乡根。——“乡根”一词，非我

生造，我是从叶嘉莹先生那里借来

的，叶先生久居海外而又眷恋家乡，

炼出了一个“根”字，准确，形象，而且

在语汇的层面也很有“根”，着实地让

人钦敬。

说 到 这 里 ，想 到 了“ 乡 情 ”与

“ 乡 愁 ”这 两 个 相 近 的 词 汇 。 自 余

光中《乡愁》小诗传播后，人们多有

袭用，但有时候也被用“拧”了。我

以 为 ，所 谓 乡 愁 ，是 指 想 念 家 乡 的

离 愁 别 绪 ，而 你 明 明 就 在 你 的 家

乡 ，又 不 是 远 隔 千 山 万 水 ，那 还 愁

个什么劲呢？

其实，“乡愁”一词，并非是余氏

的原创，在我们的古典诗词中，时不

时地都可以见到它，其中，郑板桥的

《浣溪沙·老兵》一词，写乡愁尤其写

得好：

“万里金风病骨秋，创瘢血渍陇
西头，戍楼闲补破羊裘。

少壮爱传京国信，老年只话故乡
愁，近来乡思也悠悠。”

这位老兵 ，或许就是辛元戎先

生在文章里说到的来自中原的戍卒

吧。

四

虽然我身住江南，但经常会收到

青海广电的建军老友寄来的家乡特

产，其中就有焪锅馍馍。时下快递便

捷，邮路发达，隔一天就会到。

今年春节前夕，我又收到了建军

寄来的一个箱子，打开来看，除了焪

锅馍馍，还有青海过年必不可少的油

炸馓子、油炸花花之类。建军还说，

这些东西，现在西宁的店里也都有的

卖，但为了买得正宗些，还是跑到乡

下买来的。

如前所说，焪锅馍馍是一种耐存

耐放的食物，因为它是烤制的，一般

不会坏。收到建军的心意之后，出于

对友情的珍惜，这些焪锅馍馍，我存

放得很是仔细，省着吃，为的是吃得

长远些，好让它在遥远的江南，继续

散发那来自湟流两岸的乡情之味。

小豆棚主人曰：大块文章，皆洋

洋 万 言 之 宏 篇 大 制 乎 ？ 非 也 。 今

日 所 见《青 海 日 报》副 刊 所 载 杂 谈

青 海 风 物 文 字 二 篇 ，即 又 一 明 证

也 。 文 章 所 以 称 妙 ，在 语 言 淳 朴 ，

在“ 言 之 有 物 ”，在“ 辞 达 而 已 ”，在

异常传神。快读之后，不仅余香满

口 ，而 且 搅 动 乡 情 ，遂 于 感 慨 无 已

中 ，撰 成 俚 语 ，以 向 作 者 编 者 深 致

诚敬也——

依依读罢尚余甘，
句句乡音到耳边。
温若焪锅方离灶，
酽似茯茶又加盐。
方言可溯河湟史，
炊器能征彩陶年。
大块文章原来小，
乡情长在江河源。

陆 文 夫 先 生 因 有 名 著《美 食

家》，遂获美食家之称。先生尝言：

“饮食之道，可分两大类，一种是华，

一 种 是 朴 ，华 近 乎 雕 琢 ，朴 近 乎 自

然，华朴相错是为妙品。华久则思

朴，朴久则思华，流轮交替，互补互

济 ，以 求 平 衡 。”余 因 拍 摄《苏 园 六

纪》，曾随侍先生有年，受教殊多，以

上所言，再次回味，其语义岂止于饮

食之道乎？

2023年新夏 撰竣于江南小豆棚

题图：青海省博物馆藏品：汉代灰
陶灶。

——《青海日报》副刊文章二题读后记

□刘 郎

乡 情 之 味
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在一些人看来，生活中有些路径似乎
是更容易走向“成功”的，比如希望发大财
最好当“玩资本”的老板，幻想一夜成名最
好是做主播。表面上看，世间发大财、成
为网络顶流的人确实不少，但相对于庞大
的“梦想者”队伍，成功的比率依然很低。

一个人最明智的或许还是心念一
处。所谓“心念一处”，就是不顾种种利
害，一生跟着自己的兴趣走，付出全部的
血汗，花开不开、果结不结，都不去管它。

有位老人逝世已将近30年，人们不一
定记得他的名字，却绝对不会忘记他翻译
的哈代的《还乡》《德伯家的苔丝》《无名的
裘德》，狄更斯的《游美札记》《大卫·考坡
菲》，萧伯纳的《伤心之家》，亨利·菲尔丁
的《弃儿汤姆·琼斯史》等等广具影响的英
语文学作品，他的翻译忠实精雅，一印再
印，深受读者喜欢。可是很少有人知道，
这位长期供职于北京大学西语系的翻译
家，其英文主要是自学的，他哪怕看一场
电影，也会选择英美原片，膝间还要放好
纸笔，聚精会神，边看边听，遇到生僻字
句，赶快摸黑记下来。80多岁时，他还出
版了两部重要译著，一部稿子虽然在20世
纪 60 年代就被译出，但有相当部分被毁
损，他补译了数十万言，另一部绝大部分
译于 80 岁至 85 岁，这 5 年当中的 1800 多
个上午，无论寒暑、节假，他始终伏案笔
耕，从未放弃。

他就是著名翻译家张谷若。

球王贝利也是心念一处的人。他出
生在巴西的贫民窟，从小连双鞋子都买不
起，经常光着脚走路。然而，他从小喜欢
足球，经常用破袜子做成球赤脚在烂泥地
里踢，将双脚弄得鲜血直流也不放弃。11
岁时，巴西前国脚瓦尔德马尔·德布里托
在街头发现了贝利的踢球才华，收他为弟
子。17岁时，贝利进入国家队，自此开始
了自己的足球人生。贝利一生创造的辉
煌一般人很难企及：1961年，在桑托斯队
与弗洛米嫩塞队的比赛中，他连过对方9
名球员破门得分；1964年，在桑托斯队与
博塔福格队的比赛中，他创造了一人进8
球的记录；1969年11月19日，他在马拉卡
纳体育场打进了个人的第 1000 个进球。
1970年，尼日利亚战火纷飞，政府军与反
对派军队打得死去活来，可当贝利宣布要
在其首都拉各斯踢一场表演赛时，双方居
然默契地发布公告：停火48小时，看球王
踢球。贝利获得了许多荣誉，比如国际奥
委会“20世纪最佳运动员”“首届劳伦斯终
身成就奖”“FIFA百年最佳球员”等。

人的一生要面临许多诱惑，走捷径就
是其中之一。老是算计着什么地方回报率
最高，你会习惯性地往芸芸众生挤破头的地
方走，虽然这样也可能出头，但很难成就其
独特。心念一处呢，你去的地方也许特别崎
岖，却不会那么拥挤，想流淌总能找到河道，
想歌唱终将获得舞台。就像在高山之坡上
栽下一棵树苗，虽然肥分不足，长得有点儿
慢，假以时日，它必定会成为参天的风景。

心念一处能够培养一颗宁静的心。
人生的成就固然决定于许多因素，比如家
庭出身、所受教育、生活中的位置，但最重
要的还是能静下来。一个人浮躁，很容易
把别人的看法当成自己的意见；宁静了，
你才会思考：选择什么样的生活方式是最
有益的，如何做才可以抵达向往的高度。
张谷若、贝利“心念一处”的时候，肯定没
有想到日后的辉煌，但他们一定想到了

“种瓜得瓜，种豆得豆”这个道理。
世界很大，我们永远无法攀尽所有的

高山，心念一处，在自己最喜欢、最熟悉、
最能出彩的地方显出亮度，我们就不枉这
一世的生命。

游宇明

心念一处

编者按

河湟人干农活，一缸子茯茶、两三块焪锅馍馍就是一餐午饭，虽然简单却也回味悠长。 刘鹏 摄

灶火照亮了河湟人的光阴。 刘鹏 摄

刘郎是从青海走出去的文
化名人。20 世纪 80 年代至 90
年代中期，他在青海电视台担
任编导期间，拍摄、编导了《天
驹》《梦界》《西藏的诱惑》等多
部反映青藏高原民族和地域文
化的电视纪录片，屡获全国大
奖，他创作的歌曲《青海人》等
也广为流传。这些作品为青海
文化增添了光荣和骄傲。

刘郎先生后来虽然移居
江南，但却时时挂念着青海的
山山水水和父老乡亲。2021
年，他受青海省文化厅的邀
请，创作了歌曲《青海情》，一
经发布就不胫而走，引起了青
海人的广泛共鸣。

今年5月26日，本报刊发了两篇描写青海风物的稿件。刘郎先生读
后，乡情涌动，提笔写下这篇文章，深情回忆了他在青海的相关生活场景以
及感受到的醇厚民风。

正如刘郎在文中所写的那样——“句句乡音到耳边”“乡情长在江河
源”，刘郎先生的这篇文章，不仅是对两位作者的勉励，更代表着那些走出
高原的西部之子，对于青海这片苍茫辽远大地的深情回望。
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