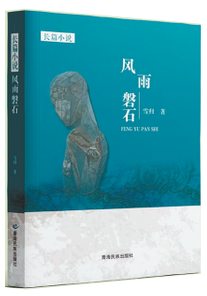
□李生滨

“后乡土”时代的理想与追寻

——评雪归长篇小说《风雨磐石》



青海女作家雪归的《风雨磐石》,是中国作家协会2017年定点扶持作品,近日由青海民族出版社出版。这部长篇正面写的是“山乡巨变”的现实故事,内里是叙述者心灵的河岸被不断冲刷的感性显现。

雪归定点所在的青海省海东市互助土族自治县威远镇,在湟水北岸,坐落于祁连山北坡一个溪流淙淙的山谷里,笔者曾几十次驻留和往返。新时代的县城早已旧貌换新颜,周道如砥的马路,热闹气派的吐谷浑广场,开启搬迁新生活的班彦新村……祁连山脉绵延千里,横跨青海和甘肃两省,是土族、裕固族、藏族、蒙古族、汉族等各民族共同的家园。在湟水岸边长大,雪域高原各民族的风情文化留存于我生命的血液里,看到雪归纪实与虚构并置的《风雨磐石》,确实让我感动。她已出版多部中短篇小说集,但长篇创制这是第一部。小说的主线故事少了大开大合的冲击力,总体叙述和内涵却比较饱满,尤其是文本深层“后乡土”时代卑微者自我怜悯的那份情怀,相信会触动读者心弦。

中国是一个农本国家,几千年的农业文明也是在土地上成长起来的,费孝通先生《乡土中国》一书中提出了“乡土社会”一说,做出了“从基层上看去,中国社会是乡土性的”这一论断。“后乡土社会”是由“乡土社会 ”一词衍生而来。郭长伟与王跃在《破土与重建:“后乡土”时代农村社会关系的变迁与发展研究》一文中明确指出,“后乡土”时代由于工业化、市场化等的冲击,乡土原有的社会结构得以消解和重构。

雪归在《风雨磐石》的前言中这样说:当时代的春风吹拂每一个乡村,那些曾经被生活的洪流裹挟陷入黑暗和困顿的生命个体,繁衍生息的同时怀着憧憬与希望,凭借辛勤和努力换来生活的美好。一些人、一些事、一些场景,既生动鲜活,也感人至深,让人难忘。

新的时代,新的乡村。如何借小说的方式呈现“后乡土”时代的乡村,对作家是契机也是考验。雪归以她的方式,**“铺陈出乡村振兴道路上的新图景,表现出卑微人生中的坚韧奋斗”“两代人在这青藏高原的一隅树起人的精神的高塔”**(白描语),“在乡村振兴的大背景下,小说中以草芽儿为代表的年轻人的回归,河湟谷地的村庄玛倩,在铺建了一条返乡之路的同时,也让游子有了一个寄托乡愁的地方。”(王山语)

首先,《风雨磐石》着力乡村视觉之美的塑形。小说中的玛倩,虽是作家虚构的村落,但明显的带有河湟地域风情和民族特色,尤其花海农庄的建成,让村庄华丽转身给人以身临其境之感。

上山的路蜿蜒曲折,道路两旁,有许多玛倩村民在售卖当地的特色美食和蔬果。美食多是他们自制的,瓷实嫩滑的酸奶酸甜可口,黄澄澄的狗浇尿饼酥软甜香,中间有孔的曲连里酥外脆,绵软润滑的酿皮酸辣爽口,两面煎成金黄的洋芋津津筋道酥脆……这些美食,都是这方地域上的人们勤劳与智慧的结晶。他们早出晚归,为络绎不绝的游客提供着价格公道、味美鲜香的特色食品,食材多是当地自产,当天加工,当天售卖,脸上挂着笑的他们用汗水和努力换取美好生活。除了这些特色美食,还有甘蓝、豆角、黄瓜、茄子、西红柿等他们自己种植的蔬果。所有这些,可以让人在瞬间融入田园生活。

这是小说第一节《改天换地的玛倩》里的描写。在中国特色社会主义思想指导的具体践行中,玛倩变成了集高山花海、民俗体验、农事体验、乡村休闲等为一体的活态经济体和生态旅游区。

绿水青山,“后乡土”时代环保意识已深入人心,《风雨磐石》以一个高原乡村打造生态旅游景区的过程为主线,写出了一个乡村的今昔巨变。在玛倩村土生土长的黄志远、李宝林、星成义等人,为了花海农庄的建设不遗余力。如果说,这些人因为生在乡村,改变乡村旧面貌是对生我养我的乡村义不容辞的责任与义务,而驻村“第一书记”达昊霖,则是广大驻村“第一书记”的代表和缩影。他们帮助贫困村建强基层组织、推动精准扶贫、为民办实事,带领广大群众脱贫致富。全面建成小康社会后,要进一步巩固拓展脱贫攻坚成果,接续推动脱贫地区发展和乡村全面振兴。无数的“达昊霖”以乡村为战场,在一次次进村入户中问政于民、问需于民、问计于民,为乡村振兴发展绘就宏伟蓝图。从生活习惯到思维方式的逐渐转变,雪归的小说采取了一种全景式描绘,既有个体的差异性和独特性,也有群体的共同面相。尤其是小说中一些人所展现的精神面貌,不乏乡村内在自洽状态的精神气质,让一个虚构的乡村既有颜值,也具时代和历史的内涵。

其次,《风雨磐石》着力探寻乡村的文化之美。小说中黄志远父女二人着力于村志的编撰,在村志最终出版发行时,作者借县志办主任达春山之口这样说:**“玛倩历史悠久,文化底蕴深厚,而且民风淳朴,家风优良,玛倩人在这里繁衍生息,历经沧桑。今天,欣逢盛世编修村志,整理族谱,也顺应了‘盛世修志’的潮流。”**

为村志编撰、为乡村手艺人谋出路,主人公黄志远可谓不遗余力,他是一个难得的不断思考乡村变革和振兴的农民代表。这样的人被树立起来,自然让乡村文化在兴业富民、融合发展方面有了更新和发展。除了村志,小说浓墨重彩写到了搜集、保存、陈列和研究农耕生产工具以及民间工艺品的乡村博物馆。有学者指出,作为一种公共文化机构,博物馆的力量归根到底是文化的力量,是植根于文化传承、致力于文化传播和保护的现代媒介实体。《风雨磐石》中“土味”十足的乡村博物馆,是乡村文化的表现形式与呈现载体,它的建成,既富民族特色,又具地方色彩。

文化是一个国家、一个民族的精神支柱。就一个乡村而言,文化同样不可或缺。乡村有了文化的滋养,就有了别样的气韵。厚植文明,滋养“文化之魂”,乡村才能在振兴之路上阔步前行,步履铿锵。

第三,《风雨磐石》着力于新时代乡村的留根守魂。

出走与留守,打工和回乡,时代的力量在冲击人们内心的河岸。乡村的根在哪?人的魂在哪?这是作家之问。中国作家网总编辑、作家陈涛认为,《风雨磐石》多向度的乡土情感与文化观念熔铸在多维叙事之中,六十五封写给自己的不断向着内心世界开掘的信,与一个乡村走出贫困的故事穿插并进,描摹出两代人的朴素愿景。赵泉民、井世洁曾在专门的研究文章中谈到,在“后乡土”时代,原有的宗族文化、商业、社会网络都发生了深刻的变化。面对各种挑战,中国的发展不能走老路,需要创新能力,供给侧结构性改革带给人们新思路,玛倩村在驻村“第一书记”达昊霖和村干部黄志远的引导下走上了集体富裕的振兴之路,在集思广益的发展中留住了乡村的根脉。

更加值得一提的是,雪归并不因现实的残酷本质就以文字消极对抗,借用笔者对“后乡土”时代作家情志考量,雪归也是**“坚守自己的内心,敞畏人生存的现实境遇,贴近自己悲悯的人去寻找文学的力量”**。这种精神气质无疑是乡村的灵魂与根脉所在,是引导一代又一代人着力向上的文明之“力”。尤其是小说中的黄志远,不论是他的功成身退,还是拒绝与高万香的苟合,或者坚决拒绝不学无术的儿子在村志编委中挂名,这种视人格操守为做人之根本的表现,无疑是中国优秀农民的代表。黄志远的身上所体现出的淳朴、热情、善良、憨厚、勤劳、务实、大度等一系列品质,浓缩了中国农民的精神之魂。

乡村文化在美丽乡村建设中的价值,主要包括历史文化价值、精神聚合价值、社会经济价值。故乡至今依然是每一个中国人心中的情感皈依之地。雪归出生于河湟农村一个平常的农民家庭,现在工作和生活在钢筋混凝土的城市丛林中,无法更多地去亲近土地和庄稼,她试图以文学的形式去追寻自己的回乡之路。《风雨磐石》中,当鲜花盛开的村庄以独特的自然风光、多彩的民族风情、丰厚的文化底蕴彰显河湟的大美与丰厚;当石匠、木匠、口袋匠、擀毡人等传统手工业者一个个登台亮相,诉说过往的艰辛以及对未来的希冀;当磐石与草芽两个不同意象与人物的坚韧、成长等状态高度契合;当乡村文化与乡村振兴 “邂逅”,小说中多次出现的书柜、八瓣梅、博物馆、烽燧等等类类,以及众人合力建设的花海农庄,无一不是这三种价值的体现载体。

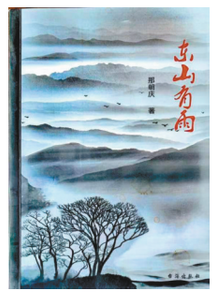
其实,人类的精神和情感是相通的,人无法出卖灵魂以换取知识、爱情和财富,人生的深邃或者说崇高来自自强不息的进取精神。《风雨磐石》中,“他视角”的第三人称叙事和全知视角的“我”记录自己心路的六十五封信构成双线叙事的独特结构,外在叙事与内心独白错位映照,丰富了叙事的内涵和文本的张力。同时,诗体悲剧《浮士德》潜在阅读构成更深层文本驱动力,以镶嵌的方式与叙述者深层的情感交织,深化了小说叙事主体的德性考量和哲学思辨,看似简朴的乡村振兴的写实故事,因“后乡土”时代精神的多元把握,带给故事鲜活而深挚的意蕴,多了生活理想和精神探寻。

批评家

□王海燕

乡愁,在沉静中逆流成河

——读那朝庆散文集《东山有雨》



土族男子那朝庆,是个安静低调谦和的人。很多时候、很多场合言语不多,多的是温文尔雅、意味深长的微笑,而他的内里却装着一片喧腾不息的江湖,装着草木万物,装着民间烟火,装着人世悲欢,装着一个男人执着而浪漫的梦想。

“其实,愈是朴素单纯,愈有内在的芬芳。人也一样。”他在由台海出版社新近出版的散文集《东山有雨》一篇作品中如是说。这可以印证他做人为文的秉持和格调。

他沉静地行走在土乡山水之间,苦苦求索,有时,像一株枝叶婆娑静听风雨的白桦,有时像一穗麦芒流金沉醉山野的青稞,在一方水土的淳朴厚实里汲取文化血脉,在一个民族风雨漫漶的记忆里打捞精神遗产,炮制一只属于自己的独到的酒盏,盛放心灵酿造的醉人风景……

朝庆是生于斯、长于斯的一位土族汉子。这一方水土的气质以及一个由遥远北方辗转来到这里的古老民族的精

神传承,都在滋养和影响着他的灵魂和情怀。在教书育人的繁忙工作之余,他的思维就走马于文字诗意的原野上,驰骋,流连,冥想,嘶鸣……

正是这一方荟萃山水人文,蕴涵至善大美,淳朴敦厚而又神奇瑰丽的地域赐予他精神奔腾的疆野。这里有北山林莽、松多草原;有丰稔的稞麦、飘香的美酒;有佑宁禅寺、五峰古刹;有安召舞、轮子秋、花儿和社火……缘于饱含历史文明奶汁的山川走廊的喂育,这方地域蕴藏着丰厚的文化矿脉。昆仑文化、祁连文化、草原文化、中原文化和西域文化之风都曾吹拂润染过这里的一山一水,一草一木。这里深深打上了多元文明的烙印。这一切,都强烈刺激着他抒写和倾吐的欲望。

正是这个被誉为彩虹一样的民族的历史传奇给了他坚韧的毅力和不衰的热情,给了他一支吹奏生命之歌的美妙动听的骨笛。在风云际会的宏大时空里,土族先民锲而不舍,砥砺奋进,向着太阳,追逐彩虹,创造了新家园、新生活,同时不断汲取各民族优秀文化,创造了自己独具特色的历史文化。源于此,作者的文字就拥有了独特的底色、光亮和暖意。

《东山有雨》这本散文集子里十数万文字一句句、一行行叙说着作者追求生活和文学理想的心路历程,像一幅色彩繁复、针脚匀连的盘绣——太阳花,散射着平静却又鲜亮的生命光泽。土地一样沉厚朴实的心灵,青稞酒一样热烈冲动的情感,漫山遍野的庄稼一样多彩温和的色调,一同构成了这部作品大致的风貌。

深夜,在这座西部城市的高楼上品味这些文字的时候,我的心弦一次次被轻轻触动,产生自然的共鸣;心思一度飞回我曾十分谙熟和深恋着的那片土地,在艳阳高照的青稞地里穿行,在鸟雀啼鸣的桦林里穿行,在云遮雾绕的达坂山穿行,在酒香氤氲的小镇穿行,在彩袖飞舞的花儿里穿行……

缘于熟悉,就相对敏锐,感觉易于唤醒,情思易于泛滥。那些熟悉的风物人情,如一株瓦蓝青稞,一朵金色菜花,一片飘零的秋叶或冬日的雪花,一阵风,一场雨,或布谷的一声浅唱、雄鸡的一声啼叫……都使人产生一种美好的眷恋和莫名的伤感。

《东山有雨》中许多短章长幅的声音、气味和景象里都弥漫着一抹挥之不去的情愫,浓浓淡淡,撩人心扉,那就是所谓乡愁,对精神故乡的记忆及现代文明境遇中精神返乡的种种困惑。他写道:**“在苍茫山河间,每个人都能指出一个原点。这个原点就是故乡。”**乡愁,是他散文写作的一个突出主题,在很多篇幅里都浸润着这种或深或淡的美丽的忧伤。正如江弱水在《诗的八堂课》中所言,乡愁是对逝去的美好事物的追忆,也是对时下个人难以应付的现实达成的妥协。它总是与过去、母亲、童年和自然等名词加以置换,是一种甜蜜的忧伤,高贵的痛苦。

朝庆生长于一处叫东山的山野乡间,后离乡生活在县城。在现代化的飞速进程中,地理上相隔不远的故乡在心理上相距越来越远,只留下一个虚幻模糊的背影。在《东山有雨》这篇笔调优美、意象隽永的小品中,却承载了一个离乡者悠长的思念和沉重的情感。东山有雨,像是一种凭吊,但更多的是一种祈愿。东山是他生命的原点,离开多远,都有一条隐形的线始终牵绊。因故,这个叫东山的地方,就成了他一生的牵扯和爱恋,永远难以绕过的乡愁。在记忆中,曾栽植在没有忧伤的坡上的青杨,如今也繁衍出了许多不一样的情绪。因为那曾经漫山遍野的青稞和小麦逐渐淡出了人们的视野,连吃一顿麦索儿也成了奢望的事情,山坡上的云一样飘动的牛羊也好像稀疏了,荒草淹过了膝盖……

在故乡,一些事物日渐消失,不可逆转,但乡土里生长繁衍的那种古老精神和希望永不破灭。在这篇作品的结尾,在故乡阳光一样的油菜花里,我看到,作者的审美境界又升华到一个新的尺度——

一朵花里,能看到宇宙的庄严,看到美,以及不屈的意志。即使暴风雨也奈何不了花朵竞相绽放。油菜花总是很艳,黄得耀眼,金灿灿、脆生生、纯粹的黄,给大地浮想联翩……其实,愈是朴素单纯,愈有内在的芬芳。人也一样。

故乡的天空时而阳光白云,时而风雨雷电,而天空下的大地有时吉祥如意,有时哀伤叹息。那种无处不在的乡愁有时裹在早春桦树的冰凌里晶莹剔透,有时缠绕在炊烟里袅袅飘拂,有时在青稞酒香里氤氤氲氲,有时在割麦的镰刃上闪闪烁烁……

在他的笔下,一幅幅饱蘸复杂情感的故乡写意画精彩纷呈,呈现“所有的清瘦、丰富与饱满”,令人喜悦,令人忧伤,同时给人深沉的思考。这些由文字描摹、刻画、重现的画面,来自作者切身的生活感受和深刻的记忆,细节毕显,感情丰沛,所以格外逼真、细腻、生动、感人。他写青稞的精神,说青稞从远古走来,一直坚守生命的信念,坚守高原,**“一粒青稞便是宇宙缩影的微粒,对应着所有看见的与看不见的万物之灵犀。这种灵犀,便是青稞固有的本质。”**他写麦捆:**“竖起的麦捆经不住自身的重量,又跌倒在地上,躺成一排,如熟睡的士兵。无论是站着、躺着,我觉得他们都是美的……”**

在《小麦金黄》里,碧蓝的天空,金黄的麦田,兴奋的村庄以及勤劳慈祥的父亲交融在一个丰收的季节和金色的海洋里,父亲的草帽上闪着金光,汗滴里闪着金光……在他眼中,父亲成了这一幅金黄风景里的主角,成了他生命中金黄的小麦和温暖的阳光。这不啻是一首献给辛勤劳作的父亲的赞美诗——

在父亲慈祥的目光中,小麦最先腼腆地低下头,笨拙却温柔地轻轻摆动身子,把柔情悄悄地变成一股浪,淹没父亲,淹没田野,淹没村庄,甚至要把已经很蓝的天空再洗一洗……一瞬间,田野铺上了黄金。父亲的汗珠滴入泥土,缓缓进入根须,涌上茎秆、麦穗,整个田野在涌动,涌动起阵阵麦浪,淹没了整个山岗……

在这本集子里,乡愁这个主旋律贯穿始终,自然,还有几支复调的衬托,使整个旋律、音色、节奏、情调更加丰富多彩。有不少篇幅描写赞美故乡的原风景民族风情,展现山水人文之美,同时流露出对自然生态和人文生态现状的忧患意识,警醒人们敬畏自然,保护自然,与自然和谐相处,看得见青山绿水,留得住乡愁;保护传承优秀的乡俗民风、道德礼仪,留得住文化根脉。

《五峰烟雨》《园圃达坂》《南门峡的脚印》《湟水东流》等作品在讴歌自然美的同时,也涉及对现代社会和现代人类某些做法、行为的反思和诘问,使作品主题的开掘更深了一层,跳出了描写风物散文只描景抒情的窠臼。比如在《南门峡的脚印》中,他在却藏寺悠扬的诵经声和袅袅香烟中,想到了古老文明的传播,想到了心灵的慰藉,想到了生命的秘密。当他把脚印留在这片净土上,准备回去时,留下了一声叹息:**“我匆匆地把脚印留在了南门峡碧绿的原野上,我不想把人世的繁杂带给这片洁净的土地,我不想因为我的介入,打破燕麦川的宁静……”**

《班彦,一个村庄的新生》《小庄:一个土族村庄的文化记忆》《盘绣:历史与现代纠结的民族符号》等作品中,作者在变幻无穷的现实中观照析理,在漫漫无际的历史长河中捕捞,追寻一个民族曾经金戈铁马、可歌可泣的过往时光,望着一个马背上的民族远去的背影,低吟着一首苍凉悲壮的历史挽歌;看着今天一个民族的新生和美好未来,又高奏一曲响遏行云的时代赞歌。他对小庄村的深情期望是,它承担着的不仅仅是发展旅游业提高收益,更重要的它还应该是一个承载着文化记忆和民族希望的村庄。

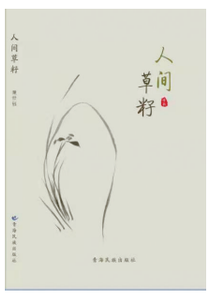
愿这部作品能给读者带来对湟水北岸这一方土地、一个群体新的认知和新的审美体验,并祝愿朝庆继续砥砺前行,激扬文字,吐故纳新,书写有关麦子、有关桦林、有关青稞酒、有关父亲和有关故乡的更精彩的故事。

读书札记

□李元业

草籽上的诗意家园

——读童世钰的《人间草籽》



贵德文学青年童世钰对写诗的执着,可以从他前几年在微信中贴出的每日一诗中看出,我想,这样的执着和爱,就是诗意的最直观的表达吧。

写诗,是心灵在诗意里徜徉轨迹的一种记录方式。对于童世钰来说,**“决定写诗,绝非偶然。之前写过一段时间的散文,感觉直白的表达跟我含蓄的性格还是有点出入,后来可以把一些描写表述得隐晦了,但读起来总感觉有点词不达意。直到接触了诗歌,短促而简洁的文本适合于我的表达。”**

写诗,不仅仅需要好的文笔,还需要有独特的诗意的思维。诗歌语言,需要注重用恰当而充满新意的语言让表达的内容更合理化,让意象、隐喻呈现作者的感官经验、生命情绪、审美角度。诗意或诗境通过意象呈现,又借助隐喻进行雕刻、塑造、拓展,这是诗区别于其他文体最基本的特征。而他对于文学的审思、诗歌语言的积累、对层次的把握,在意象与隐喻中达成的和解,提升了他诗歌作品质朴的品质和自然的灵动。

童世钰比较重视行文的节奏、韵律、语感。他借一粒草籽,敏锐地捕捉着生活中诸多不易捉摸的因子,化身诗意的词句,让其趋于丰满,营造出自我诗意的广阔的天地,描写出自己对周围世界的感觉。他的诗句,将城镇化进程中故乡的精神底蕴与生存环境精炼地表达了出来。

作为一名忠实的记录者,他在力所能及地还原着生活的真实,在诗中形象地将自己精神原乡进行着美学表达。他的诗句中,流动着对生命的感悟,比如**“枝头孕育的火焰在等一场风/一场更大更猛烈的风”**(《春讯》),使得自然的物象平凡而具原始的张力,向语言敞开自身,在自然的回响中披露内心生活。他在诗中进行创造,对思想和情感进行着自我的辨识和梳理。虽然在内在承接与延续上还没有达到更多的展开,但对诗意的寻解方面有着自己的认识。

在他的诗集中,我们处处能看到他的身影,听到他的心声,读到他的娓娓心语。他人生的经历、内心情感,都从字里行间显现出来。

在童世钰的诗中,我不仅感受到了童年的风韵,也感受到了现实的力量,这里有灵魂的家园 ,比如,**“午后,阳光依旧/母亲指了指散落在地上的枝丫对我说/孩子,面对生命/你一定要学会内疚”**(《春天,我写下内疚》),也能谛听到诗人对于明天的憧憬,比如,**“等吧,等所有的草芥/蜕尽骨头里的顽疾/春天必定等来一声惊雷”**(《冬至将至》)。家园在绿风中呼吸,亲人在故乡劳作,在有雨的秋夜里,在三月的风上,他青春的笙箫美妙地响起,流泉般汩汩而出的青春的诗篇,表达着自己的心曲……这是一位青年诗人的艰苦追寻和顽强追求。

直觉告诉我,童世钰试图在每首诗里给人们这样一种印象:冷静而又甜美的忧伤与刚强,诗人独自踱步于岁月的村庄里,心中有着抹不去的千般思绪,这些思绪和感触是他人生的体验、心灵的历程。**“就像给庄稼施肥一样/填进每一块关节的都是喜悦、惊讶”**(《长夜颂》)。

从他的诗集可以看出,他的某些作品中尚存些许焦急与浮躁,这也是很多人写作前行路上不可避免的自然现象,无论从童世钰的年龄、阅历以及创作实践,还是从他所处的社会环境来看,这一现象的产生都会是一个短暂的过程。他的诗集从整体中所体现出的对人生的认真思考,对理想的不断追求和向上的力量、对生活的热爱以及对生命的礼赞,足以使我们了解到他正逐渐走向成熟的青年诗人的生态和心态。我想,随着对生活的感悟、对生命的理解,他的视野会不断开阔、不断丰富,思考也会更加深刻,激情也会更加浓烈,所创作的诗歌也会更准确、更形象、更具艺术感染力,更能精准地表现出自我和我们这个时代的青年的精神面貌。

贵德乃至青海文学的后劲在哪里?这本诗集同样背负着强烈的社会意义和历史使命。尤其是面对新时代,如何呈现自己身处的特有地理地缘的经济、政治、文化、社会、生态文明等,讲好青海故事,如何将高原文学转化为文学的“高峰”,成为我们这些热爱文学的人们需要努力去做的事情,也是我们这些诗歌爱好者们需要探索和攀登的一座高峰。

凝练、节制,这是对语言内里的要求,也是诗歌最基础的要求,希望童世钰在今后的诗歌创作中让诗语的构建走得更远一些。

读书札记

江河源