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真实的时间经验的
核心不再是线性时间中
精确、飞逝的瞬间，而是
存在经验自身有限性的
真实决定的时刻，存在
每时每刻都从生延续到
死，它小心翼翼地前进，
随意决定原始历史性的
命运。

——海德格尔

马钧是一位能够在

知识的完备与内心的温

润之间取得平衡的批评

家，他的批评在旁征博

引 的 杂 糅 中 抵 达 对 文

本、人世的接受与容纳，

从不停留在只针对此文

此物的评述和阐释中，

他的批评向博学开放，

在纵横捭阖之间投射自

己内在的心灵形式，而

且他的批评总在广博的

张力之中获得精准，在

向外的突破中获得内在

的微妙稳定。这部花费

十多年光阴呈现在我们

眼 前 的《 时 间 的 雕 像

——昌耀诗学对话》，便

是马钧诗学观念和批评

实践的集合，“时间”“雕

像”“对话”三个关键词，

以高度的命名能力呈露

一位批评者与诗人之间

召唤式的生命记忆，从

对过去生活的穿越中沉

思生命和诗歌的本质。

这部批评专著中马

钧 试 图 用 丰 富 而 不 混

沌，内在而不阴郁的声

音把握昌耀和自己经历

的岁月的本质。他收放

自如的知识运用能力控

制了批评学理向学院派

研究的靠近，也用引经

据典拒绝了批评情绪向

大众的滑坡，厚重的青

色书身涌现了研究中的

静默与热烈、体认与接

纳，这一切关乎昌耀也

关乎阅读。阅读的深度

经验或深度的阅读经验

已成为马钧批评的关键词，他所要

描述和构建的是一种细致入微的知

音式的阅读体验形成的诗学观念，

这个体验与诗歌、诗人保持着田园

般的淳朴关系，是现代社会中于瞬

息 万 变 中 寻 找 永 恒 精 粹 的 精 神 震

颤，像极了洛阳铲轻轻敲动之后豁

然开朗的欣喜。当然，抵达这一惊

颤之前必然要远离当前的生活，将

诗歌当作精神抵抗外界刺激或干扰

的有效方式，作为诗人的昌耀是这

样实践的，作为批评家的马钧也是

这样回应的。我们这一代人体验昌

耀的个人情境和时代语境已是一种

经验的不可能，马钧所做的恰好是

弥补或修复这一不可能，用对话的

形 式 制 造 一 种 引 人 感 同 身 受 的 情

境，用个体语言与经验之间关系的

逻辑场域呈现给我们一个关于语言

和谈话的事实，而这个事实又涉及

一个核心的基本命题——时间。

作为批评家的马钧极具铺展的

能力，他把对时间的确认落脚于“迟

暮风格”“空间想象”“此刻世界”“语

言拼贴”等多个诗学主题，以切近经

验的珠链式书写完成对昌耀诗歌历

史的勾勒，这种诗学化的概括也让

昌耀的诗歌获得了新的秩序。马钧

也从不避讳将自己的阅读带入对昌

耀诗歌的批评中，但是他对昌耀的

阅读是一种自主内化和个体化的经

验，是多个碎片构成的有机整体，他

涉及的经验不止阅读和历史现实，

而是一种关涉生命现实的整体性，

是他对昌耀设身处地的理解和体察

的凝练。其中包括昌耀本人及其诗

歌变化着的形象、期待与事实冲击

式的印象、瞬间一瞥的猝然中断等，

他都以一种卓越的智性表现出来，

尤其是从历史的角度和诗学内里深

究昌耀之所以成为昌耀的根源。在

此意义上，马钧是以时间为契入点，

谈语言与经验、自我与他者、意识与

主体性等问题，对于这些对偶概念

范畴的诗学实践，他很巧妙地设置

了“憨敦敦”和“涧底松”两位一张一

弛一俗一雅的对话。

就《时间的雕像》而言，对话性

体现出的互文性完善了这本专著的

指涉功能，如热奈特所言“一个文本

在另一个文本中的确定存在”是憨

敦敦和涧底松两个人的共现关系，

而这种对话性本身则是作为批评者

的马钧与作为诗人的昌耀之间保持

的陈述关系，而且这个陈述关系是

一种多语现象的整合，使得写作的

生产力表现为一种思辨、渊源和影

响。在对话性演变为互文性的过程

中，由于以诗歌文本作

为基础，因此这个过程

也 并 没 有 丧 失 客 观 的

现 实 基 础 。 马 钧 将 他

心 中（作 为 读 者）的 昌

耀放在文本中，昌耀成

为了一个参照物，由此

形 成 的 文 本 效 应 并 不

排斥外部世界，而是以

互 文 性 关 系 的 复 杂 性

解 释 了 诗 歌 和 世 界 的

多元性与复杂性，这不

失 视 为 马 钧 的 诗 学 努

力之一。

对 话 意 味 着 编 织

情节，意味着从偶然性

中提取必然的理性，在

个别中寻找普遍，在时

间 的 片 段 获 取 情 理 之

中的必然，这是诗学组

合情节的艺术，时序性

为 对 话 提 供 了 可 理 解

的 逻 辑 性 。 马 钧 用 阅

读 和 品 评 来 消 解 和 修

复 昌 耀 诗 歌 中 的 断 层

与空缺，让诗歌中的客

观 结 构 拥 有 具 体 化 的

可能性。与此同时，对

话 将 品 评 转 变 为 一 种

交际功能，建立在诗歌

基 础 上 的 对 话 品 评 形

成 的 张 力 让 文 本 表 现

出一种戏剧性效果，而

文 本 内 部 的 戏 剧 性 效

果也是一种认知表述，

因此，憨敦敦和涧底松

互 为 对 象 的 虚 构 性 联

结 将 此 戏 剧 性 的 核 心

悬 置 。 昌 耀 的 诗 歌 作

为 此 悬 置 物 的 落 脚 点

和 关 联 物 无 疑 是 马 钧

视角的迅速交替，各种

不 同 的 视 角 在 对 话 中

被不断融合，而且在融

合 中 形 成 了 马 钧 写 作

的 显 著 特 征 。 无 意 于

用 一 个 已 有 的 具 体 概

念 定 义 或 归 纳 概 括 这

个特征，但它或许可以

这样被描述：对不能共

存 的 事 物 的 规 律 性 超

越 —— 使 困 惑 变 成 情

感的共鸣，使喜悦变成诠释，使细读

成为一种姿态，把阅读中的观相展

示给读者。或许，批评的艺术只能

通过施加于批评者身上的影响来获

得表达，并形成一种体验。如此，作

为批评家的读者，我感受到的是马

钧的诗学对昌耀诗歌的超越，其意

义在于引发一种效仿的欲望。

当 下 对 昌 耀 的 再 描 述 是 必 要

的，让昌耀的诗歌自身形象更加清

晰和立体也是必要的，这并非对诗

人或研究者而言，更确切地说，是由

于真实性的需要。马钧的研究是对

这种真实性的寻觅和还原，他犹豫、

摸索、寻找行动的空间、分析的工具

和适当的干预方式，以及社会中构

成文化的方式，辨认出真正的问题：

昌耀的自我创造是什么？如此，必

须关注昌耀诗学观念在诗歌实践中

的运作方式，以及湘楚文化、青藏文

化在其诗歌中的挪移。因此，马钧

的 批 评 眼 光 也 必 将 转 向“ 易 逝 的 ”

“迅速传播的”“从外部赋予的”“偏

离又靠近的”等多种迂回曲折的阐

述。

诗学敏感在马钧身上以博闻的

个体经验被随时调动的形式表现出

来，他尊重诗人内在的自由，将批评

的 注 意 力 集 中 在 细 微 的 诗 歌 空 间

中，在这些空间中注满悄无声息的

巧妙的解读，经由不同知识的立体

阐释营造出一种计策的美学，也是

在实践一种“行为的风格”。《时间的

雕像》中对话路线与书信札记的交

织，很难形成明确的分割，这是一个

富于观察与体验且深入的实践，昌

耀诗学的历史与马钧诗学观念的共

同运作让昌耀成为他自己诗歌的变

体，而这个变体在马钧的批评实践

中得到阐释的明晰，恰如雕刻者锉

刀中展现的自然力量。
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青海地处青藏高原东北部，欧亚大

陆腹地，地势高迥，山河壮美。可以概

括为“横空出世莽昆仑”“天造地化三江

源”“人间仙境青海湖”。地灵人杰，英

才辈出，青海这片古老而神秘的土地上

生活的人们，创造了与瑰丽的自然景观

媲美的灿烂文学。历代的迁客骚人，写

下了无数歌咏高大陆的诗文，使得青海

成为“人类诗与歌的最早摇篮之一”。

进入新世纪以来，信息技术突飞猛进，

“工具理性”甚嚣尘上，物质文明登峰造

极，世界发生了深刻变革，文学艺术随

之改变。虽然青海位于中国西部地区

的地理中心区域，在现代西部开发中具

有重要地位，但由于主观和客观多方面

的原因，青海文学面临着前所未有的挑

战。虽然庄子曾经说过“天地有大美而

不言”，但世易时移，大美青海也需要宣

传，青海的文学也需要市场，需要发出

她独特而洪亮的声音；虽然多年来青海

的作家们为此付出了艰辛的努力，但独

唱还远远不够。青海文学需要振聋发

聩的合唱，合唱之声传得更远。

2011 年 8 月，以诗歌交流刊物《青

海诗人》创刊为标志，青

海的文学组织和民间力

量 互 为 补 充 ，以 培 育 本

土 新 生 代 诗 歌 作 者 ，集

中展示诗歌创作成果为

己任，精心策划，打造诗

歌创作和传播平台。倾

力 扶 持 ，展 示 青 海 诗 歌

创作的实绩和成果。多方组稿，在国内

知名诗歌媒体集体亮相。拓展视野，推

荐诗人作品入选重要诗歌选本。加强

交 流 ，组 织 和 参 加 国 内 外 诗 歌 活 动 。

以全景方式，编辑出版诗歌选本，在呈

现 青 海 新 时 期 文 学 的 过 去 、现 在 的 同

时，有意向更年轻的诗歌群落倾斜，以

此来瞩望青海诗歌的将来时。其中最

具代表性的诗歌选本有《高大陆上的行

吟——青海诗人作品选》《放牧的多罗

姆女神——青海当代诗歌 36 家》《红衣

白马的女子们——青海当代女诗人作

品选》等。前代诗人的作品宛如岁月的

年轮和时间的沉淀，呈现的是青海文学

发展的里程碑，而中坚诗人的作品检验

了青海当代诗歌创作的最新成果。更

年轻一代诗人的作品，展示的是青海诗

歌创作的新生力量，也预示着青海文学

的未来。2021年春天，青海十二位 90后

诗人在《大河》诗刊集体亮相。2021年夏

天，《青海诗人》以专刊的形式集中展出

近年来活跃在青海诗歌创作一线的十五

位青年诗人的百余首作品。同时，还在

多家媒体文学副刊上整体亮相，入选《苍

茫青海——青海青年诗人选》摄影诗歌

台历。向青海诗坛展示了青年诗歌才俊

创作的整体实力。我们有理由将惊喜

和期待的目光投向他们，倾听来自高大

陆深情和崭新的歌唱。

秋天过去了，在初冬温暖的几案边，

我们即将检阅的正是收获于上一个季节

的果实。《低语的埙声》是牧白、望禾、边

边、刘玮、祁芙泉、王钧毅六位青年诗人

的诗歌合集。憨厚、乡土、淳朴、清新、鲜

亮，是《低语的埙声》的特质和气韵，在阔

大高远的地域背景和多民族文化融合氛

围中，我们还能清晰地感觉到每位诗人

由个体经验和独特经历造就的不同风格

和气质。牧白举轻若重，慎重缔造每一

行诗句。诗句的墙面平整，但我们还是

能感觉到语言石块相互之间的砥砺和冲

撞。望禾举重若轻，小视角切入，哲思中

抵达，句式整饬优美，节奏稳健典雅。边

边构思造境时少有羁绊，诗歌意象阔大，

但边境清晰，色彩明亮。刘玮醉心于缝

补碎片，沿着碎片的纹路，不出所料，他

将 目 光 投 向 历 史 的 天 空 和 经 典 的 山

路。祁芙泉以工科生的眼光看世界，看

到的是造物的单纯，自然的真挚。她先

是惊讶，然后一心一意采撷，接着歌唱，

唱出万物六棱境中最明亮的那一面。王

钧毅诗歌中的一段风景、一座建筑、一个

事件，都是自我观念与逻辑的材料，为他

内心的自然和热烈的追求作证。而这六

位青年诗人作品的精神内核都是以故土

为聚焦点，用纯粹的语言、朴素的观念、

真挚的情感，一次又一次沿着诗句的方

向回归魂牵梦绕的精神乡野。阅读这些

散发着炊烟气息的诗篇，始终被纯粹情

感的阳光朗照，被真挚缅怀 的 气 氛 感

染。种种迹象表明，他们和她们早已动

身，已经在探寻的路上。一位诗人的使

命比我们想象的还要重要，但首先是自

我的成长。我们一再强调，只凭天赋和

才情还远远不够，还需要智见和情怀，

需要自我更新的理念，需要自我修正的

能力。

成长不易，需要前辈诗人的扶持和

引领，也需要文学氛围的熏陶和浸润。

近十年来，青海诗歌创作的平台不断拓

展，青海诗人成长的氛围更加活跃。中

国诗歌万里行活动先后走进天佑德、走

进祁连、走进“撒拉之乡”循化；“茶卡盐

湖·天空之境”诗歌节在本土举办；昌耀

诗歌奖隆重举办。本土青年诗人获得了

参加诗歌活动、进行创作交流的更多机

遇。本土青年诗人还在《中国文艺家》

《延河》《鸭绿江》《大河》《绿风》等全国重

要文学刊物上发表作品，展示创作实力，

表达高原诗性。一代青年诗人泉涌而

出，恰如涓涓细流不断汇聚，日月兼程，

渐成河流涌动的走势，可以预见，它必会

流向江海交界的地带。诗歌的棵棵幼

苗，扎根厚土，栉风沐雪，渐成枝叶繁茂

的生态，可以预期，它必会长成参天大

树。青海诗歌新土的拓展，像宽阔的河

床，接纳、宽容、引导着新生力量。创作平

台和展示载体的多元化，培植、激励、鼓舞

着青年一代。在耐心和坚持中燃烧的年

华和消逝的岁月，化作缕缕星光，让我们

每时每刻都沐浴在诗性的光芒中。在这

光芒中，让我们看高原怎样隆起，看群山

怎样巍峨。

虽然历经磨难，不断延宕，但新的

季节一定还会来临。让我们在诗意芬

芳中共同期待，一个盛大春天的降临。

——《低语的埙声》序

□马海轶

看群山怎样巍峨

在大时代的洪流中，有无数承受着

生的苦难，却又饱含激情与热爱的一个

又一个的平凡人物。海桀以一部《蓝色

方程》，为特殊年代里的平凡人竖起了

“耸立天际的无字碑塔”。作者借小说

中的人物之口说：“历史，是所有人的历

史。只有所有人的历史，才称得上是真

正的历史。”

长篇小说《蓝色方程》讲述的是原

子城的前身二二一厂——位于青海省

海北藏族自治州西海镇的我国第一个

核武器研制基地的故事。

当历史的真实与小说的虚构相遇，

如何架构真实的历史与虚构的小说之间

的桥梁，对写作者是极大的考验。评论

家谢有顺在《写小说也是在写历史？》一文

中有这样一段描述：“小说若不和历史发

生对话，很难获得持久的影响力……小说

是在写一种活着的历史，这意味着它必须

理解现实、对话社会、洞察人情，它要对时

代有一种概括能力……一旦放在这个背

景里，虚构就获得了一个真实的时代语

境，小说也就成了历史讲述的一部分，真

实和虚构的界限弥合了，小说也因为有了

历史的旁证，而变得更有力量。”

在《蓝色方程》中，在依放与艾丁的

工作经历和爱情故事之外，我们处处能

看到作者对时代的强调与代入。

历史的真实和小说的虚构穿插叙

述，既需要作家的想象力，更是对作家

叙事能力的考验。在这部长篇小说中，

海桀将这种手法运用得灵活自如，也是

其长期从事写作，熟练掌握小说叙事技

巧的表现。

《蓝 色 方

程》在 宏 大 叙

事 背 景 下 描

摹 人 性 的 幽

微 复 杂 。 小

说 中 有 意 志

坚 强 、思 维 敏

捷、沉稳冷静、讲究原则的艾丁；有性格

单纯、好奇心强、心有仁爱、不屈不挠的

年轻女性依楠；有执着理想、勇于担当、

忠于爱情、兢兢业业的依放；有善良热

情、长相娇美却因故去世的大学毕业生

徐大姐……每一个人，都不是简单的轮

廓化、概念化、脸谱化的描写，而是见骨

肉、见思想、见灵魂的生命个体。年轻

的艾丁曾有过三个追求者：依放、高凡、

严涛。这三人各具性格各有特点，一个

直率真诚，聪明机智，见义勇为；一个虚

伪自私，戴着面具，善于表演；一个敢于

担当，大方坦荡，自信满满。所有这些

人物身上所彰显的或忠贞，或痴情，或

诚挚，或通达的品性，是最能抓住并打

动读者的。结合时代生活和文化语境，

海桀所持有的这种精神追索，蕴含着对

人生的完美圆满、社会美好的向往与追

求，映射出作家的家国情怀，及其承担

社会责任的真诚的文学良知。这种精

神站位和写作姿态，值得学习。

将活着与死亡、现实与历史、可能

与不可能等之间的界限打破，海桀呈现

给读者的是真实的现实和历史的另一

个版本。这除了缘于作者对故事素材

的熟悉、理解与渗透，也与作者热情、理

性、睿智的笔触分不开。

在那个艰难的年代，任务繁重，工

作艰巨，要求所有人对自己所从事的工

作 内 容 和 研 究 项 目 ，必 须 做 到 绝 对 保

密，这是每个人必须遵守的誓言。小说

中的许多人物践行誓言，永葆初心，令

人难忘。“每天都以最好的状态，扎在资

料室和工作室，除了吃饭和睡觉，从早

忙到黑，不知道日月年轮，也无所谓个

人生活，只要做梦，必定是工作，必定是

数据。”这是艾丁的日常，这也不只是艾

丁的日常，而是无数个二二一厂人的日

常。严于律己，勇于担当，这是二二一

厂人的素质，是二二一厂人的胸怀，是

二二一厂人的境界。

悬念丛生、高潮迭起的叙述，将历史

故事演绎得扑朔迷离，引人入胜，这是

《蓝色方程》叙事的一个重要特征。当艾

丁的孙女苦苦追索祖辈的过往；当天才

数学家罹患重疾仍忘我工作，同时全力

尽到一个父亲的责任；当艾丁因为愧疚、

自责、思念等多种情绪缠绕而不愿揭开

往事；当新人仅用半天时间办好结婚手

续，拿到没有结婚照的结婚证，转眼又要

分离；当终于能够结婚却没有戒指，没有

亲人，没有新衣，没有鲜花，连个属于自

己的能够容身的“小窝”都没有……不一

而足，无一不让人感慨唏嘘。

艾丁一直不肯给孙女依楠讲爷爷依

放的死因，我们读完三分之二，悬念依

旧。只要事关艾丁和依放的隐私，艾丁

就会刹车，什么都不给孙女说。小说中

的艾丁，面对众多的好奇和求教，她总

是一而再地说，她的经历只是个人的经

历 ，与 那 个 时 代 和 社 会 有 着 很 大 的 差

异。她认为，二二一厂的工作和生活，

无论是个人的，社会的，科学的，还是国

家的，由于特殊的时代背景，由于个体

和整体的巨大差异，价值和意义的内涵

是不同的。

因为不同，艾丁拒绝开口。这种悬

念设置扣人心弦、引人入胜，有着震撼

人心的效果。而第一人称自述、第三人

称叙述，再加上日记体叙事，以三种方

式 交 叉 进 行 叙 写 ，小 说 的 情 节 环 环 相

扣，构思缜密，跌宕起伏。这些情节的

设置和描写，铺陈衬垫，蓄势增情，读来

令人欲罢不能。

留数理论、复变函数、费米悖论、流

体力学、薄壳理论、狄拉克方程、黎曼曲

面理论……诸如此类的专业术语和爱

因斯坦、居里夫人、牛顿、哥白尼等伟大

人物的生平故事一起在小说中出现，我

们 读 到 的 不 是 晦 涩 艰 深 ，不 是 冗 长 累

赘，而是曲折幽深、峰峦起伏的故事。作

家是杂家，在海桀身上表现十分明显，他

对物理、化学和数

学的痴迷，在小说

中可见一斑。

当 本 就 聚 少

离 多 的 恋 人 迅 速

办好结婚证，却因为工作不得不让七天

婚假一再缩水，最终变为两天；当小勇

咬破爸爸的手，爸爸为了引起小勇的注

意给小勇看渗血的伤口，小勇却抓起一

块积木使劲砸过来；当分娩提前，心跳

如鼓、四肢无力的产妇一个人想要挪动

都极其艰难……现实的残酷如雪如霜

如刀如剑，而温暖人心给人以力量的，

是那两个第一时间将艾丁送往医院的

年轻人，是一次次把写好的信撕碎丢进

火炉、孤独待产的妻子，是选择承受恶

疾折磨为治愈患有孤独症孩子事业家

庭两不误的父亲……

岁月的流光对应到世事的纷繁复

杂，家国情怀与凡人荣光里，小说中闪

耀的人性光芒，让这部作品在超越文本

自身的同时，也打开了一个让读者自我

反思、自我探索的窗口。这些涉及人物

精神心理层面的描写，使这部小说又有

了一种更为明亮的质地。于是带着作

者烙印的二二一厂，已经不只是个地域

概念，而是有了温度，有了质感，有了层

次，有了一种独特的光芒辉耀四野。

确如书中所说：“一代人有一代人真

实的经历，他们的思想、情感和认知，与

他们所处的时代息息相关，如果不了解

他们所处的真实历史和他们的心灵历

程，很难理解，轻而易举说不清楚”。梁

晓声说：“文学一定是让自己更靠近理想

中的自我”。《蓝色方程》告诉我们：“珍视

你心灵的存在，敬畏你活着的理由”。

如果“面对悬崖绝壁，冰沟深渊，严

寒雪崩，只能顶着逆风，靠自己的力量来

征服”，如果“我们唯一的选择是前行”，

相信读完《蓝色方程》，会感受到一种前

所未有的力量，助力我们砥砺而行。

□雪 归

《蓝色方程》里的家国情怀与凡人荣光

《河湟笔记》
周存云 著 青海人民出版社出版

内容简介：本书是一部历史文化散
文集。作者站在湟水谷地的历史烟尘
中，选取闪耀文明曙光的柳湾彩陶古迹、
民族融合交流的破羌古城、金戈铁马的
南凉古都、隐现岁月密码的瞿昙古寺为
叙述对象，在畅谈历史旧事中展现湟水
谷地古老岁月的变迁以及河湟文化的厚
重。

编辑推荐语:河湟的山水土地，给了

作者无穷的滋养，作者用充满感情色彩的
笔触，选取了河湟地区最具代表性的四处
文化遗址，以畅谈历史和文化的散文形
式，赞美了河湟文明的古老和灿烂，也表
达了自己对故乡的深深爱恋。

《那一道彩虹——土乡班彦小康
之路》

李卓玛 著 青海民族出版社

内容简介：本书是作者在班彦村蹲
点采访，深入挖掘脱贫攻坚的第一手素
材。书中以班彦村100户土族人家的新
旧生活为对照，凸显新时代班彦人民的获
得感、幸福感和安全感。其中，以班彦村
产业扶贫、自主创业等为重点和亮点进行
生动细致的描写，给世人呈现出一幅班彦
村脱贫奔小康的生活画卷。

编辑推荐语：本书是一幅读者了解
班彦、走进班彦的人文活地图。全书以

文字配照片的形式，直观而真切地反映
出班彦村人民生活的变化。

《春到黑古城》
西宁市文联 编 青海民族出版社

内容简介：本书收录了青海 14 位
优秀作家深入走访我省乡村振兴示范
村——西宁市湟中区上新庄镇黑城村
后，从自己及身边人所见所闻所亲历的
细节片段出发，以点代面，小角度切入，
以文学的形式和语言记录了党的十八
大以来黑城村发生的可喜变化和发展
成果。

编辑推荐语：作品立足新农村建设
成效，书写了黑城村人民以昂扬的姿态
前行在高质量发展轨道上的奋斗精神，
文章新颖独特、语言优美动人、思想感情
真挚，是一本具有较高文学性、思想性和
可读性的文学读本。


