□刘大伟

窗台上的咪兰达

下雨的夜晚伴着雷声入眠是件令人舒适的事情。这是贝贝的奇怪想法,大人们不懂,或许咪兰达更能理解。咪兰达是只小花狸,原名咪咪。那个夏天,一辆出租车从贵德将她带到了西山一巷,我们为司机付了车费,并微信告知其原主人咪咪已安全到家。贝贝觉得咪咪这个名字过于普通,虽然经过了长途跋涉,但她依然保持着良好的精神状态,从略微孤傲的神情、优雅的步态来看,怎么着也是一位贵妇,于是她便有了一个与自身气质相匹配的新名字:咪兰达。

楼房没有老鼠,咪兰达便格外注意窗外的动静。贝贝安睡的某个雨夜,她悄悄掀开窗帘,蹲坐于窗台,长时间观察着外面的雨势,闪电映亮窗户的瞬间,她只是瞪大了眼睛,以更为持久的耐心送走了那场大雨。夜晚终于安静下来,她跳下窗台,蹲坐于枕边,只待贝贝一转身,便机灵地钻入被筒,且用小爪子抵住小主人的脊背,借用伸懒腰的机会不断做出“推人”动作,睡眠中的贝贝似乎也能感觉到背后“有人”,只好移向床边。如此推让一番,待到天明时咪兰达已然占据了小床的中心位置,“呜噜呜噜”睡得香甜。贝贝也有不想转身的时候,此时的咪兰达也会及时调整策略——蜷缩于枕侧,尝试用小爪子去蹬贝贝的脸。当我看到这一幕时非常担心,生怕猫爪子划破了贝贝的脸,然而一切担忧皆属多余,咪兰达似乎备好了柔软的手套才去实施她的计划,贝贝也只会因面部生痒而转过脸去。我终于理解贝贝愿意听着雨声入睡的意思了——他的睡眠中除了伴有逐渐远去的雷鸣,还有咪兰达颇具催眠效果的“呜噜”声。

咪兰达是在贝贝的强烈要求下来到家里的,为此他已答应妈妈负责喂猫和铲屎事宜,且早早网购了猫砂盆、猫粮、卧具和玩具。咪兰达是位贵妇,举止向来得体,猫砂盆的使用步骤准确而规范,享用猫粮时也显得相当文静,然而绵柔的卧具似乎对她并无多少吸引力,贝贝多次试图引导咪兰达回猫窝睡觉,不要再来和他争抢小床,咪兰达对此置之不理,逼急了便躲进床底最深处,凭你怎么呼唤、逗弄都不肯出来,无奈之下只好由她选择睡处,譬如沙发、我的拖鞋,还有贝贝的被窝。所有的小玩具都被玩坏后,咪兰达居然学会了和贝贝一起玩“拐角”游戏。贝贝一出房间,便会贴着一面墙,猫腰缓缓向前,快要到达拐角时收住脚步,探头偷窥拐角另一边的“敌情”,此时早已洞悉对方“阴谋”的咪兰达做好了伏击准备,待贝贝探出脑袋时,她便飞跃向前,小爪子高高悬起,做出精准击打的动作,贝贝蓦然起身,大声吓唬起来,咪兰达便会弓着身子,耳朵抿向脑后,折身急速逃遁,逃到另一个拐角处,再等贝贝前来“袭击”。如此循环几轮,玩得不亦乐乎。

咪兰达逃跑时缘何弓着身子?贝贝从网上查阅了一些资料,给出这样的答案。猫咪受到惊吓时,会在瞬间弓起身子,这要分两种情况:如果它生气了,准备反抗时,身上的毛也会竖起来,以示自己的强大;如果只是弓着身子,毛发没有变化,除了发出邀请的含义,还有一丝“来抓我啊”的傲娇之态。显然咪兰达的举动属于后者,只不过逃跑时她慌不择路,直接从条几上腾跃而过,即使脑袋撞到桌腿上发出闷响,也不会减退游戏的热情。反倒有时候贝贝困倦了,不想玩了,将她晾在一旁,此时的咪兰达一边发出喑哑且不甚连贯的“啊啊”声,一边走向贝贝,那情境好似她受了莫大的冷落或委屈,显出一副楚楚可怜的样子。贝贝故意驱赶她,去去去,少在我面前装可怜!眼见此法不灵,“无辜”的咪兰达扭头看向正在电脑前忙碌的我,依然喑哑着嗓音跳上书桌,以更加柔弱的步态走向我,跳到怀里还不罢休,居然顺着衣服纽扣向上攀爬,我只好后仰身体,以便让她顺利通过,不料快要爬至肩膀时竟然冲着我的嘴巴再次叫唤起来,我正纳闷这是什么意思,贝贝偷笑着说咪兰达可能是口渴了,何以见得?贝贝说刚见咪兰达从洗手间走出来,可能去找水了,这会儿又想来舔你的嘴……我一听连忙将咪兰达赶下身去,突变的情境让咪兰达发出更加奇怪的叫声:骂我——骂我——到猫砂盆一旁的小碗查看,果然没有了水,原来这小东西刚才玩累了,正在讨水喝呢。

在我的印象中,小女孩爱玩水,尤其在农村,缺少玩具的她们在没有大人干涉的情况下,会在小河沿玩上一整天。咪兰达虽为贵妇,却对水龙头保留着十足的好奇心。一旦听到洗漱的声音,她便借助凳子跳上窗台,再横跃至洗漱台,认真观察水龙头流水的样子。洗漱的人离去后,她还留在原地,伸出爪子小心翼翼去碰触水龙头——咦,没水了?怎么拨弄才会流出来……咪兰达纳闷了半天,也不知所以。贝贝轻轻走过去,猛地拧开水龙头,水流突然喷出,咪兰达吃了一惊,想弓身逃走,不料脚下一滑,后腿及尾巴坠入盆中,更加惊慌的她借助贝贝手臂奔逃,一道红印子立时出现在贝贝的小臂上。饭后,贝贝忧心忡忡地询问,若是被猫抓了,会不会死掉?得知咪兰达打过疫苗的事实后,贝贝才闪着泪花告诉我们发生在卫生间内的“惊魂一幕”。我告诉贝贝,咪兰达是女孩,胆子小,千万不要猛然吓她,否则不光你的手臂,连家里的书籍花瓶都有可能跟着遭殃。

虽然遭受过惊吓,咪兰达依旧喜欢逗弄水龙头。有了之前的经历,听到水龙头的流水声后,她也不再着慌,甚至愿用小爪子去试水温。若是温水,她更愿试着让脚趾没入水中,而将尾巴高高扬起;若遇冷水,则迅速抖动爪子,将水珠使劲甩掉。知道咪兰达不再怕水,我想尝试给她洗澡。妻子听后连连摇头,认为给猫洗澡需要专业操作,在任何装备和经验不足的情况下贸然行事,结果肯定很糟。但我还是愿意试试。我开始假装洗手,让水流保持细线状态,咪兰达很快出现在水龙头下,慢慢伸出了试探的爪子。我去安抚她的脊背、脖颈和头部,边安抚边将她移向水池,感觉异样的她准备挣扎,我连忙轻唤她的名字,撩水继续安抚,顺带涂了沐浴液。就这样,不明就里的咪兰达稀里糊涂完成了首次洗浴,慌乱之余她转头瞪着我,眼神里投射出不解而又舒畅的光芒。当我将瑟瑟发抖的咪兰达捧到妻子面前时,换来一句:瞧她那副娇媚样,我用吹风机给吹吹吧。贝贝一听连忙将咪兰达抱在怀里,不料她很快挣脱并躲进自己的小窝。

某个周日,贝贝和妈妈去看姥姥,我因修改论文没有出门。书桌前坐了许久,想活动一下筋骨,看到有件换洗的衣物,于是泡到水池里准备洗涤。当我转身去拿肥皂时,发现咪兰达正悄然蹲坐在洗衣机上,默默看着我搓揉衣服。彼时秋夜已深,窗外寒风呼呼,天一下子冷了。刹那间有种莫名的孤独感随同夜晚弥漫开来。我究竟是谁?身在何处……越来越多的迷惘将自己填充,恍惚之间,看到咪兰达一直在那里,默默地看着我。回到电脑前,继续文字工作。咪兰达很快出现在书桌上,从显示屏底下伸出头来继续看着我,见我没什么反应,便一点点抽出身子,占据了整个键盘——还不休息?我可以陪你。我再也无法将咪兰达赶开了,于是无声端坐,蓦然发现在我与枯燥的论文之间多了一只猫,多了一份松弛的宁静和安详。想起读过的一些著述,三岛由纪夫在书斋墙上打了一个洞,以便让他的猫随意出入,雷蒙·钱德勒愿意让“猫秘书”达姬躺在他的手稿上帮他“看稿子”,村上春树也喜欢把猫放在膝盖上,一边啜几口啤酒,一边开始他的小说创作。我不是小说家,但我喜欢那些伟大的灵魂——自由、跳脱而又毫不在意,咪兰达即属此类。孩子爱猫,实质上爱的就是这份真实和信赖状态下的无拘无束。

寒冬已至,窗台上的咪兰达又开始观察无声飘飞的雪花了,我知道,日子就是在这样的注目与飘飞中渐渐远去的。

□郭艳

让大自然的归于大自然

——《河源清澈》读后

批评家

《河源清澈》从八岁男孩多吉的视角进行叙事。文本通过少年讲述了河源地区牧场的自然风情和牧民们的生活场景,通过对多吉一家人以及周边人物的叙述,刻画了淳朴动人的爱情、亲情和友情。小说叙述了游牧生活中人与草木、牛羊、大地、河流、天空乃至野生动物之间日常的相处方式,回溯了草原人艰辛的生存和捍卫家园的热血与勇气,同时摹写了牧人当下生存的危机以及危机中的嬗变与开拓创新。

田园牧歌与劳作的多义性。小说开篇叙述了少年多吉因母亲病重,在家里帮助干各种家务活的场景。文本通过孩子的体验,讲述了高原牧民日常生活的艰辛和不易,背水、拾牛粪、打酥油乃至一日三餐等等,这些多吉阿妈日常做得井井有条的事情,对于多吉来说都是巨大的挑战。少年视角的叙述中,文本诗意地摹写了田园牧歌式的牧区日常生活,比如阿姐降央泽兰行云流水般的劳作,收藏重要物品的嘎乌盒,美味的黄蘑菇以及清早在帐篷前歌唱的小鸟盖查玛等。与此同时,文本也表达了对于牧区女性日常劳作的体恤和敬意,看起来田园牧歌式的帐篷、牛羊、草原、酥油茶的生活,实质是牧民们日复一日在大自然中为了生存的艰苦劳作。为了更好地生活和亲人们的舒适幸福,一方面牧民们的劳作是心甘情愿和美好的,一方面这种劳作又是辛苦的。在一个日渐和“劳作”这个词疏离的当下,文本通过少年多吉的讲述,阐释了劳作的艰辛和美好,重温了劳作对于人和生命的多样性含义。

亲情的抚慰与感伤。文本写牧人们对于河源的保护,真正守护河源的恰恰是深沉的亲情、真挚的爱情和浓厚的友情。一如美丽的班德山一样,人类珍贵的情义守护着这片草原。现代社会原生家庭出现诸多问题,很多是现代生活方式本身造成的,比如高压力、快节奏的工作和生活方式,造成家人之间缺乏最基本的沟通,更谈不上彼此之间的情绪和情感交流。然而人与人之间情感联系依然需要足够的时间和空间。在牧区相对封闭的环境中,牧民生活更多以原生家庭为单位,在浓郁的藏民族风俗中,阿爸和阿妈相濡以沫;阿姐和姐夫回到娘家扶持幼弟和病弱的母亲;多吉尽量替父母分担家务,照顾好自己,像一个男子汉那样忍受父母不在家的孤独寂寞;周围的朋友们互帮互助,表达着纯净而朴实的友情。家人们相亲相爱,相互传递着浓浓的亲情和关爱。文本的一条叙事主线是阿妈的重病和去世,正是在如此浓烈的情感氛围中,亲人逝去引起的情感才会更加悲痛和感伤。小说以诗意的笔触摹写了亲情的抚慰和感伤,表达了对人类珍贵情感的诚挚敬意与祝福。

现代智识与认知的质变与超越。文本塑造了两个接受现代教育的牧区人:乡长班玛南杰和大学生兰卡加。两个不同年代的人正是因为具有现代科学文化知识的涵养,在面对牧区现状的时候,认知上才有了惊人的一致。班玛南杰在牧区奔走,耐心地向牧民解释搬迁的原因和重要性,兰卡加则协助乡长召集牧民会议,充分听取不同家庭的意见,最后在传奇人物拉巴泽仁爷爷的劝诫下,所有牧民家庭都同意从河源整体搬迁到格尔木——离开是为了更好地回来。文本细腻地刻画了班玛南杰务实勤勉的基层公务人员形象,同时塑造了兰卡加这个接受现代高等教育的牧区后代形象。兰卡加知识丰富,眼界开阔,他带着对于牧区深厚的乡土之情,热情而又勇敢地为了牧区的未来尽心尽力。正是在这样一些拥有现代智识的人们的号召和带领下,班德草原和草原上的牧民们开始了样态的嬗变,从传统日渐走向现代。他们以个体的自我牺牲和转变,让江河源头恢复水草丰美的清澈与明净。

为他与超越性的“爱”。文本摹写了三种超越性的爱,其一是牧区传统民情风俗和历史文化中的神性之爱。比如守护草原美丽的班德山及其传说,牧民们依然会吹起海螺,煨起桑烟,撒起风马,感谢神灵护佑,祈祷众生吉祥。其二是人与动物之间默契而动人的灵性之爱。多吉和黑颈鹤之间同吃同住的人鸟之情,黑颈鹤的伤口被治愈之后,跳出了神秘而古老的鹤之舞。那种鹤与人类之间相知相惜的动人场景,令人动容。其三是捍卫草原的忠勇之爱。为了草原,多吉爸爸曲扎东智的爷爷达吉坚措曾经抛洒热血,以生命捍卫了草原的宁静与悠然。现在的牧民们则为了草原的未来,选择了背井离乡的远离,这两种都是“为他”的大爱。正是基于“为他”的爱,人类才得以与自然和谐共处,自然才能在更加可持续的状态中丰沛富足。

总而言之,作家唐明带着一颗虔诚敬畏的心来写草原、牧区和牧区人情风物的澄澈与美好。面对自然环境、资源和气候条件的恶化现状,河源地区的牧民们经历了纠结与彷徨,最终为了当下时代和后辈子孙们的福祉,他们忍痛割舍了自己与土地、自然和传统生活方式的联系,毅然搬迁出草原。小说描写了牧民们淳朴、善良和宽厚的品性,摹写了他们勇敢尝试新生活的勇气和爱心。最终尘归尘,土归土,大自然的归于大自然,从而以休养生息的方式让涵养河源的土地和草原丰沛滋润。

编者按

节气的流转,时常令人猝不及防。人们似乎还未从小雪节气的冷意中回神,大雪便悄然而至了。12月7日,节令进入大雪,高原的气温变得越来越冷。可即便如此,人们依然期待有一两场漫天飞雪,妆点萧索的冬日,这就是属于中国人的浪漫。

大雪节气,高原寒风凛冽,千树清瘦,虽然寒意漠漠,却也有独属于自己的美好。雀鸟不畏寒意,在檐头、枝上跳跃;朔风瑟瑟,吹冻了河流,也吹红了孩子的脸蛋;远山白头,指引着牧人的归路;万物枯寂,却在静静孕育着来年的新生……

青海清末诗人李焕章这样写青海的雪:“料峭继朔风,吹送祥霙(雪花)来。远塞万户正当伏腊宵,纷纷玉屑糁(谷类磨成的碎粒)青霄……”文中既有生活的真实,又有冬雪的唯美。今日“江河源·节气之美”让我们一起品读和欣赏大雪节气的独特风韵吧!

大雪·瑞雪小院寒冬暖

朱锦明 绘

□清 香

大雪,有雪如故

(外一首)

节令到了大雪
也应该下一场像样一点的雪了
不再是风雪交加
不再是电闪雷鸣

如果,此时我轻唤故乡的名字
你千万不要责怪我恋旧
雪下慢一点小一点也没关系
谁让我们每天都在
风尘仆仆地拼命向前冲

强冷空气过后,万里冰封
任何风吹草动也掀不动
冰冻三尺坚硬与厚重的盔甲
围炉夜话的人,把心泊在
一朵雪花上体验一次小小的震颤

鹞鸣不鸣就不鸣吧
反正我从没听见过它的叫声
特立独行的老虎开始在山中求偶
兰草因阳气萌动而抽出新芽
在雪地上踩踏出一条崭新的路
与爱你的人结伴同行

天空在酝酿一场雪

马儿在湖边安静地吃草
骆驼带泪的眼神
在思念与它莫逆相知的盐

梭梭树没有叶子可落
一向心思缜密的芨芨草
竟然对一缕风动了情

天空在酝酿一场雪
明月高悬夜空
就能飞黄腾达的雪

落落寡欢的云朵
非要在我的眼睛里
种上一朵雪
每一朵雪都是它的蝴蝶
我的白骏马

□落 尘

大雪,且以深情共白头

降温了。清晨的寒风中带着小刀划过一样的凛冽。究竟是十二月了呀,大雪节气到了。

想象一场大雪落在午夜,清晨推门而出,满目素白。你拿了笤帚去扫雪,清冷的空气里哈气成霜,很快,你的眉毛和头发都结了一层冰花,像武侠小说里走出来的侠客。

我系了粉色的头巾,跟在你的身后,不为帮你扫雪,只为捏一个雪球灌进你的衣领。你哈哈大笑,爽朗的声音把树枝上的落雪都震落了许多。

我们踩着木梯子,爬上房顶,去清扫土房上的积雪。远远近近的邻人相互寒暄,话语里都是庄稼和土地上的那些事情,那些关乎着幸福和安稳的事情。

我喜欢看雪,喜欢一场豪雪把天地遮蔽成纯一色的白,喜欢那种清冷里带着的干净和素淡。但如果有你,那便是素淡之中的一点温暖,如一壶烈酒,暖心。

扫完雪,我们围着火炉熬茶喝。是我钟爱的普洱。淡淡的茶香里携带着阳光、雨露和四季的清风,大约还有制茶人秘而不宣的心事。你为我讲那些久远的往事,少年时的懵懂情怀和奔波之苦,讲多年以后的重逢带来的喜悦……

黑宝宝沉浸式的呼噜声让我回神,究竟是一个梦啊,让我如此着迷,而你已在千里之外。

对于雪的想象和痴迷,大概是古今相通的。明人张岱于一雪夜,独自驱舟前往湖心亭看雪,大约心里也是怀了某种怅惘,还有一抹浓淡相间的愁绪。大雪把西湖打造成了一个白色的世界,天地上下一片白,宽阔的湖面上只有淡淡的长堤、湖心亭一点和余舟一芥,还有两三粒舟中人……仿佛偌大的西湖此刻只是一张素淡的宣纸,大雪装饰了周围所有的景物,而平日里烟波浩渺的苏堤、古朴的湖心亭和那个如柳叶一样的小舟里的赏雪人,便成了附带的标点符号。

浪漫如张岱,诗意如张岱。把一场大雪描摹的诗意盎然,让我隔着三百多年的时光心生无限向往。

而身处高原,我唯一能向往的,是大雪纷飞的时节,或围炉煮茶,捧一本喜爱的诗书,与古人对话;或煮酒一壶,与心爱的你轻酌慢饮,共同畅想未来。

气候多变的年景,等一场落满人间的大雪实在是一种奢侈。而我真的期望,那一场密密匝匝的雪花落在今冬的深夜,用一身的素淡和清寒,给我的思念和怅惘添加一些浪漫的因素,让我在等待中完成一个深沉的约定——

大雪来时,且以深情共白头。

□牧 白

大雪日返乡

我们在雪中寻找欢乐
一大片松涛,林中带光
俯首大地上零丁的人群
他们在冬日翻涌自己的雪花

野物隐藏在深处更深处
如你在雪上滑行,左右腾挪
如隔壁弯弯浅浅的炊烟
灶火皆是灰烬,锅中炒好的
土豆片。他们笨拙而厚重

链接 大雪

大雪,是二十四节气中的第二十一个节气,也是冬季的第三个节气,于每年公历12月6日至8日交节,它标志着仲冬时节正式开始。元代吴澄所著《月令七十二候集解》记载:“大雪,十一月节。大者,盛也。至此而雪盛矣”。大雪,顾名思义,雪量大,天气更冷了。大雪节气表示降大雪的起始时间和雪量程度,它和小雪、雨水、谷雨等节气一样,都是直接反映降水的节气。从天文,到大地景观,再到人文,大雪节气的意蕴极为丰富。

中国古人将大雪分为三候:一候鹖鸟不鸣,二候虎始交,三候荔挺出。是说此时因天气寒冷,寒号鸟也不再鸣叫了;大雪节气阴气最盛,所谓盛极而衰,阳气已有所萌动,老虎开始有求偶行为;“荔”为马兰草,即马兰花,据说也能感受到阳气的萌动而抽出新芽。

小雪封山,大雪封河,从小雪节气到大雪节气雪量不断加大。这时的雪一般来讲下得越多越好,对于来年地表水分的积蓄起到关键性作用。积雪,一可以给冬小麦保温保湿,防止冬季干燥吹风;二可以储存来年生长所需的水分;三能冻死土壤表面的一些虫卵,减少小麦返青后的病虫害。但雪量太大,也会对一些设施农业产生不利影响。

大雪时节是进补的好时节,民间素有“冬天进补,开春打虎”的说法。冬季进补能提高免疫力,促进新陈代谢,改善畏寒的体质,羊肉是不错的选择。大雪后食补还应多食富含蛋白质、维生素和易于消化的食物,可以适当吃一些时令的柑桔类水果,喝喝姜枣汤抗寒,用薄荷油防治鼻炎、消痰止咳等。

□毛梦溪

万水朝东

从来没有过的感动
爱上你的与众不同
你上善若水的从容
告诉我们何去何从

从来没有过的由衷
爱上你的风雨同舟
圆民族复兴的中国梦
引领我们绽放光荣

征程万里,岁月峥嵘
你海纳百川迎来万水朝东
初心不忘,国之大者
筑起新时代的梦想永续

奋斗

从来没有过的恢宏
爱上你的胸怀气度
为人民幸福奋斗
奏响人类命运与共

征程万里,岁月峥嵘
你海纳百川迎来万水朝东
初心不忘,国之大者
筑起新时代的梦想永续
奋斗

(歌词)