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在评论家的名分之下，马钧呈现了多种面

相。他是一个勘探者，总是能够剥离事物表面

的苔藓，纵深到内里，发现内核的隐秘；他是

一个品鉴家，趣味高雅，眼光毒辣，总是能在

他人漠然掠过和习焉不察的地方咀嚼出独特

的意味；他又是一个引导者，带领读者行走在

蜿蜒曲径中，不走寻常路，去领略奇花异草和

别样的风景；他还是一个冶炼师，可以将庞杂

的知识、信息、意念进行淬炼，使之产生化学

反应，生成新的阐释意义，就像帕乌斯托夫斯

基笔下那个从尘土中提炼金玫瑰的人；他是

心思缜密的知识考古者，是咳珠唾玉的思想

表达者……通常情形下，面对某一个评论对

象，他只会呈现局部面相，而当他面对昌耀，

他 则 充 分 调 动 了 作 为 一 个 优 秀 评 论 者 的 经

验、学识、才情与智慧，经过长达 10 数年的磨

砺，呈现给研究界和热爱昌耀的读者，一部沉

甸甸的题为《时间的雕像——昌耀诗学对话》

（以下简称《时间的雕像》）的大书。

马钧倾心倾力的撰述，在我看来，源于理

解的渴望。在流逝的时间中，在持续不断的阅

读、追索、沉思吟味中，马钧寻求着与故去诗人

的灵魂、精神的交感呼应。2015 年，昌耀离世

15 年之际，《青海湖》杂志刊发了马钧的一篇评

论，我所写的“编者按”中，有如下一段文字，

“时至今日，大概不会再有人对昌耀作为立于

中国现代汉诗写作群山之巅的大诗人资格有

所訾议，而诸如‘高地上的奴隶与圣者’‘诗人

中的诗人’‘向死而生的诗人’之类的评价已为

人们熟知和接受。每年 3 月下旬，昌耀和海子

两位诗人忌日的相继而至，每每引发新一轮的

凭吊纪念和诗学意义上的价值评判，生前处于

‘路长人困蹇驴嘶’窘境的诗人，身后却可谓哀

荣备至。然而，相信已经去往另一个国度 15 年

之久的昌耀，所需要的并非是追加的冠冕与荣

誉，而是需要能够进入自己幽深的心灵世界，

面对由他一生的才情智慧创造的奇崛诗歌风

景浮现会心微笑的深刻理解，一如钟子期聆听

俞伯牙的琴声。马钧就是这样一个试图走进

昌耀世界，本着‘了解之同情’的态度，凭借一

颗慧心以及洞烛幽微的感知力抵达昌耀诗歌

内核的评论者。”我以为把这段文字移来用作

说明《时间的雕像》的写作动机依然适用。

《时间的雕像》运用了“散点透视”方式走

入昌耀幽深博大的诗歌世界。马钧似乎对在

统一的理论基础之上搭设分门别类、结构严谨

体系的学院派研究路数怀有某种警惕，以为

意图明确的预设之下的条分缕析有可能损害

对象本体的自性和内在的秩序，他更愿意听

从 灵 感 的 召 唤 ，依 从 自 己 的 心 性 去 靠 近 昌

耀 。 全 书 17 章 ，以 问 题 为 切 口 ，或 谈 传 统 因

素，谈修辞、谈通感、谈空间意识，或进行具体

文本的解读，多侧面展示了昌耀诗歌的恢宏

气象。看似散漫却有着鲜明的问题意识，围

绕昌耀独特的诗艺创造，凸显其对现代汉语

诗歌的贡献以及无人替代的唯一性。我揣度

马钧拒绝以完整架构的系统去阐释昌耀的诗

学，或许还有这样的考量，即面对昌耀这道隆

起在高原的巨大的诗歌塬体，目下的研究积

累尚不足以建立一个完整的诗学体系，所以，

已经结集的《时间的雕像》依然是一个没有完

成的开放性文本，有待更多话题的拓展与延

伸。

作为一个博雅、睿智，将批评视作创造性

劳动的评论家，马钧尽可能避免把自己的评述

纳入既定的术语系统和思维模式之中，努力创

设着与自己的独立认知相匹配的学术概念。

比如讨论昌耀的晚年创作，他将阿多诺、萨义

德使用的“晚期风格”这一术语进行了改造与

修正，提出了蕴含更丰富中国元素的“迟暮风

格”一词，对学界通常认为昌耀晚年创作力衰

落的说法进行纠偏，令人信服地阐释了昌耀晚

年写作呈现的关注日常生活和随物赋形的散

文化文体特点，实际上是极具创造性的衰年变

法，“迟暮风格”这一概念提出，照亮了昌耀暮

年创作的追求与内在机理。《时间的雕像》充分

发挥了马钧善于文本分析的优长，往往从昌耀

诗歌的词语、意象入手，剥茧抽丝，逐层掘进，

最终呈现隐藏于古奥语言和繁复意象背后的

文本内涵，加之广博的中外文学史经验和诗学

知识的引入与参照，一种纵横捭阖、气韵饱满

的 论 述 品 质 跃 然 纸 上 。 比 如 对 昌 耀 创 作 于

1985 年的仅有三行的却已成为经典的短诗《斯

人》进行的深入分析，通过绵密的论证，指出昌

耀诗歌非凡的空间建构能力，以及这一创作实

践之于现代汉诗写作的意义，提供了经典是可

以常读常新的一个范例。

《时间的雕像》最值得注意的是对话体形

式的运用。我感觉马钧是在努力唤醒这一古

老评论方式的魅力。柏拉图创立的这一谈论

哲学问题的文体，也是一种独立的文学形式，

脱胎于古希腊戏剧表演中的对话艺术，具有

“拟剧”的特点，谈话争论形成的波澜恰似戏

剧中的冲突，在性格差异度极大的对话双方

的讨论、辩难、反诘之中层层推进，通过矛盾

统一的“苏格拉底式的辩证法”的渗透，使所

讨论问题的内核得以呈示，在柏拉图手中对

话体已然形成了稳定和成熟的文体特征。马

钧在本书的“自序”中，说明了采用对话体的

缘由，“我自己之所以偏爱对话体，乃是垂青

于它形式的轻松、随意、即兴、活跃，还有谈说

间兴之所至时旁逸斜出的一个个题外话——

带 着 中 国 笔 记 体 里 闲 笔 的 灵 动 、跳 脱 与 透

气”，同时让话题跨越学科藩篱，收复意识世

界的浑莽广大的失地，认为这与昌耀毕生追

求的大诗境界契合。显然，这本身也有文体

实验的意图在，他不是亦步亦趋适应古希腊

对话体的规范，而是融入中国传统的韵味与

元素，他赋予对话双方地域性和传统性醒豁

的名字“憨敦敦”和“涧底松”，在相互信任、理

解，有着相同趣味和知识背景的友人之间，举

重若轻、信马由缰地对共同热爱的诗人及其

作品进行品鉴，一派自在自若，妙趣横生的闲

话风。这绝非柏拉图式的论辩，而是心心相

映者的携手同游，与其说是不同观点的争锋，

不如说是作者马钧内心不同声部的协奏。

作为物质书籍存在的《时间的雕像——昌

耀诗学对话》，绰约、沉稳、大气！靛蓝布纹封

面高贵稳重，手感舒适，内页用三种不同材质

和颜色的纸张区分了三部分内容：对话体正

文、昌耀手迹，年谱线装册页，其中蕴含着经由

时间雕镂的一种深邃，整个构成的书籍各个部

件彼此相衬、比照，形成了一种多重寓意复合

的互文关系，别具匠心的装帧设计，使这部向

大师致敬的书，拥有了超乎寻常的意义。

□刘晓林

《时间的雕像》阅读随想

青海的山像五根手指拧成的拳头，从山底

的每条沟叉走起，每一座山梁仰望着山尖，努

力攀爬，聚拢到直插云霄的顶峰，犹如依偎在

母亲身旁的孩子，很难有一座山是孤立的、断

裂的、分离的。连绵起伏的山脉，一座连着一

座，一个挨着一个，昆仑比肩着祁连，年保玉则

手挽着格拉丹东。青海的山是走不出阿妈眼

窝的阿尼玛卿雪山，走的再远根在青海。青海

是山的故乡，山是青海人的灵魂家园。

青海的山像时间的精灵，跳跃着跨过春秋

两季，很难走完一年四季，阳坡里牧歌嘹亮的

草原，阴面处积雪覆盖的寒冬，在冬夏的迂回

里，没有一个春天会逍遥漫步高原的三月，春

意盎然只能尾随着夏天的烂漫，金秋十月只好

在冬天的雪花里放哨。春秋两季在青海往往

只是季节的象征而已，青海人早已习惯了。绿

色很难覆盖青海的山，一些裸露的岩石倔强地

宣示着山的底色。青海的山像是牧民皮袄里

温暖的寒冬，再冷心窝是热的。青海是山的故

里，山是青海人的粗犷外表。

青海的山像圣洁的白塔般层层向上，伴随

着海拔的脚步，让人领略雪域最美高原。黄河

谷底的麦浪翻滚，瓜果飘香；绿茵草原上的牛

羊成群，繁花似锦；齐腰山坡里的乔木丛生，动

物乐园；凛冽山尖处的白雪皑皑，云朵飞扬。

青海的山是大美青海靓丽的名片，是诗和远方

的代名词。青海是山的归宿，山是青海人的衣

食父母。

青海的山像雪域高原的男女，有性格，也很

纯朴、善良。瞧，温润圆滑的山是卓玛的家园，

清澈的泉水如洁白的哈达落在草地上，白色的

帐篷如星星般点缀着草原的夜色，驰骋的马蹄

开出了迷人的格桑花。怪石嶙峋，直插云霄，陡

峭崎岖的山好似扎西的个性，敢爱敢恨，热情好

客，洒脱奔放，好了能割身上的肉给你，恨了敢

在刀尖上决斗。青海的山是吃酥油糌粑长大的

高原孩子，心里全是善良的种子。青海是山的

故土，山是青海人的倔强个性。

青海的山，集峻、险、奇、美为一身，在高原

的高山大河里传说着昆仑神话，在雪域冰天雪

地中回响着马蹄征战的声音，在草原的无垠绿

意处回响着公主走过的脚步……

青海的山，加冕众山之冠，群山故里，万山

之祖，演绎沧桑巨变的欧亚板块碰撞，诉说青

海湖远离大海母亲的忧伤……

山是烙印在青海人身上的胎记，来生也记

得前世的故乡。

火炉中跳跃的冬天

冬天在故乡的火炉里，映红了每一张幸福

的笑脸。故乡的人围着冬日的火炉，卸下了一

年的负重，人回家，羊归圈，粮入仓。故乡的冬

日，在炕上父亲的烟杆里飘渺惬意，在灶火母亲

添柴烧火的锅里翻腾不已，在银装素裹的村庄

炊烟里吟唱古老的歌谣。

冬日的故乡，因为农闲，在桑麦山顶那一

缕暖阳的照耀下，不安地骚动了起来，村庄复

活在人们的喧嚣里，一种生命的暖流涌动在巷

道里，徜徉在乡亲间，收藏在一张张笑脸上。

白雪覆盖的世界里，故乡便在雪花间跳舞，冰

冷里燃烧。熬茶、手把肉、青稞酒徜徉在丰收

的喜悦里。老人、大人、小孩放飞在冬日的暖

阳里。熬茶传递着温情，青稞酒拉近了距离，

手把肉映红了好日子。夜晚的故乡再黑，你我

也不再遥远；冬日的故乡再冷，温暖也陪伴左

右。

故乡，在冬天孕育生命。游子，在冬日回

家叙旧。父辈，让疲惫的身心在火炉边温暖。

这便是故乡的冬季，是藏在内心深处的那抹熟

悉与温情。

故乡，在记忆的沃土里发芽

故乡的路，从沙石路修成了柏油路，又改

成 硬 化 路 ，不 管 怎 么 修 ，回 乡 的 距 离 始 终 不

变。回家的交通也由毛驴变成了拖拉机，再到

面包车、公交车、私家车，不管怎么变，回乡的

路依旧是经年游子心中最温暖的路。那四季

的风景装扮着故乡的容颜，有杏花绽放的初

春，有田园摘豆瓣的盛夏，有满口袋撑洋芋的

秋收，更有杀年猪的隆冬年根。这路啊，年轻

时走出去了，年老了又回来了，不管怎么走，总

想着落叶归根。

故乡的山，以前是田，乡民们赖以生存的

土地，现在是林地，满目的苍翠，不管外貌怎么

变，还是吃饭时端着碗就能看见的那座山。山

里有放牛挡羊人的身影，有驮捆赶骡者的酸

楚，也有由着性子嚎几嗓子花儿的爽快。这山

啊，送走了前人，又续上后来者，谁也逃脱不了

三尺黄土的命运，最终的赢家是故乡的山，目

睹了人世沧桑。

故乡的人，记住模样的早不在了，能叫伯

伯嬢嬢的走的差不多了，十一二岁的也不知道

是谁家的。来的，走的，一茬又一茬，但巷道里

的热闹却仿佛一刻也没消停，瞧，洁麻梅朵盛

开时的射箭比赛，六月十五烂漫时的花儿会，

庄稼入仓时的庆祝，白雪素裹村庄时的社火秧

歌……

故乡的家，土房子盖成了大砖房，也住进

了期望中的庄廓院，只是候鸟般回家的孩子，

没给新房子积攒多少人气，来来去去。在冰

箱、电视、洗衣机、酥油、糌粑、牛羊肉的孝敬

里 ，孤 独 的 阿 妈 在 炕 角 发 呆 ，回 味 曾 经 的 热

闹。有放学回家的等待，有在外求学的衷肠，

有回家过年的盼望。这家啊，人多了，往外赶，

去看看大世界的繁华；人少了，往回拢，多想有

个说话的伴。你再老，故乡眼里只是个游子。

你再大，父母眼里还是个孩子。

故乡啊，落地的那一刻起，您的烙印已铭

刻在心田，只是不经事的岁月没有唤起我们

对您的思念，一旦那杏树的花瓣洒落在阿妈

的满头银发间，这酝酿了许久的回忆，就犹如

打开尘封多年的酒坛，弥久留香，瞬间就会激

活那镌刻故乡山水的内存。那山，那水，那路，

那人……一桩桩，一件件，犹如昨日重现。

□公保才旦

青海的山（外二篇）

老余的面馆在西宁小桥地区，开在一个小

区里边，大概离繁华的商业中心有五分钟路

程，一般都是给附近的上班族或者小区的居民

提供不太贵却方便的餐饮。

面馆前后门连着两个不同的小区，来店的

很多都是熟客，不忙的时候，老余也会坐下来

陪客人喝一杯，“肯于邻翁相对饮，隔篱呼取尽

余杯”。为了图方便，有的熟客会从面馆里穿

过，到另一个小区。

面馆名叫“天香卤肉面馆”，算是老字号。

店不大，5 张桌子，20 来个凳子，老板兼服务员

就老余和余嫂两口子，但仅凭卤肉和一碗面就

吸引了无数回头客，是一帮老友们每天喝酒吹

牛的好去处。

老 余 卤 肉 做 了 几 十 年 ，已 经 做 得 颇 有 心

得，茴香、花椒、冰糖、八角这些调料的搭配也

成了他的独家配方，每一锅都是精心卤制，做

出的卤肉皮亮焦黄，肥瘦相间，吃上去咸淡适

度，腴而不腻。“此香只因天上有，人间能得几

回闻”，所以才叫“天香卤肉”吧。

除了卤肉，面馆最常搭配的还有余嫂亲手

腌制的“花菜”，花菜因为原料多样，色泽漂亮

而得名，一般用包心菜、胡萝卜、芹菜、辣椒等

腌在小瓷坛中，随时都可以盛着吃！

试想，到了老余的面馆，要上一盘肥瘦相间

的天香卤肉，配一碟腌制好的花菜，再来一碗热

气腾腾的手工炸酱拉面，那吃得叫一个舒坦。

老余面善，个性也很谦和，经营餐馆的人，

都会养成有点客气的习惯，不管对方是谁，很

容 易 就 会 在 脸 上 迭 起 笑 容 ，向 对 方 点 头 问

候。不管是夏天或者冬天，来店的客人都会

先被端上一杯滚烫的熬茶，让人感到温暖，也

让肠胃特别的舒服。

饭点的时候，老余的煮面大锅总是开的状

态，客人点了面，老余就把煮面汤的小火转为

大火，大锅里泛白的水很快就冒出水蒸汽，首

先是细微的气泡儿浮上来，然后是大的水波滚

动。就看老余将准备好的面来回抻拉几下，很

随意轻松就把拉好的拉面丢进正滚烫的煮面

锅里，用竹制的长筷子轻盈地搅动开来，面需

要让它松散在沸水中平均受热，这样口感才会

有足够的嚼劲，就像忧郁需要化解，不能老纠

结成一团。

拉起面来，老余熟练得有点儿像机器人，

不需要特别的思考，只需要依照事先输入在记

忆中的方程式一样工作，很快一碗拉面就已经

煮好。

浇上一碗熬得香香的牛肉或羊肉臊子，旁

边儿有现成的调料，调上一勺翠玉般的韭菜花

儿，羊脂一般的蒜蓉，那颜色立刻让原本粗豪

的拉面有了纤细的色彩，最后再添加一勺红色

的油辣子，几股子醋，那颜色和味道便又增加

了更加立体的变化。

一家店，不管卖的是什么东西，如果总是

被沉默的气氛所笼罩，那是一件令人感到沮丧

的事情。但如果每一天都差不多有同样的人

上门儿，大家在一起吃喝说笑，而且每次都会

夸赞卤肉和面好吃，那老余会非常高兴，就像

“余”伯牙也需要钟子期那样的知音。

于是，除了一些小区的食客，每天有一帮

固定的哥们来店里喝酒吹牛，也成了老余面馆

里独特的一道风景线，这时候的老余既是老板

又是顾客。

两 张 桌 子 一 拼 ，菜 自 然 少 不 了“ 天 香 卤

肉”，也只有像老余这样的餐馆儿，才可能随着

哥们的口味爱好提供菜单上没有的餐点，余嫂

亲自下厨操练，期间有客人来，老余照常下面

接待不耽误。

酒是包括老余在内大家一起购来的纯正

青稞散酒，5斤装的桶每月要喝掉 20多桶，平时

就存放在面馆的储藏室。每天开喝的时候，先

把塑料桶搬出来，然后排放在地下或者桌上，

先声夺人一般，摆出一副真正要大喝一场的阵

势。

在老余的面馆喝酒，像是一家人吃饭，没

那么多讲究，不谈利害，不设交易，能喝出青海

人淳朴古老的遗风，“断送一生惟有酒，寻思百

计不如闲”，更多喝的是那份闲情和快要淡去、

逝去的友情。

每次喝酒，豪爽之中也透着狡猾，不喝多

几个，绝不鸣锣收兵。路数除了传统的划拳行

酒令，更多的是耍牌。每个人都是生活的哲

学 家 ，喝 多 了 酒 ，坐 在 一 起 ，或 者 讲 个“ 摔 帽

子”之类的笑话，虽然都听过无数次了，但最

终还是会惹来一片哄笑。喝到散场，总有“沉

醉不知归路”的、有“以手推松曰‘吐’”的、有

“酒入愁肠，化作相思泪”的，甚至还有把假牙

喝丢的……

老余酒量好，但还惦记收拾残局的活儿，

所以很少醉倒，但喝到激昂的时候也会来一两

段儿现代京剧或者老歌，伴着酣畅的情绪结束

又一天的劳作。正所谓：

一碗拉面臊子浇，卤肉香飘，店在小桥。
故旧相逢玉杯摇，盏酒烧烧，话语滔滔。
流光不觉催人老，老调长聊，尽情逍遥。

——酒客·《一剪梅》

□江湖酒客

老余的面馆

麦 子 、油 菜 收 获

后，河湟谷地的田野里

只 剩 下 洋 芋 。 一 片 片

尚 泛 着 绿 色 的 洋 芋 地

夹 杂 在 大 片 的 犁 翻 后

泛着白光的耕地间。

洋 芋 蛋 蛋 并 不 是

长 在 地 里 的 白 花 花 的

洋芋，而是挂在洋芋秧

秧 上 指 头 蛋 大 小 的 绿

色的果实。说起洋芋，

人们感受最深的，是它

伴随河湟人一日三餐，

是 百 吃 不 厌 的 主 要 食

物之一，而很少有人知

道 洋 芋 的 果 实 曾 经 也

是 河 湟 谷 地 一 种 不 可

多得的水果。

普 通 得 跟 土 坷 垃

一样的洋芋，来源于遥

远的南美洲，明朝时由

新疆传入青海，距今大

约有 500 年的历史。由

于青海地处高原，光照

强 ，日 照 长 ，夏 季 气 候

凉 爽 ，土 壤 干 燥 ，很 适

合 洋 芋 生 长 。 洋 芋 作

为重要的农作物，伴随

一代又一代青海人。

盛夏时节，河湟谷

地广阔的田野里，小麦

开 始 拔 节 、出 穗 ，油 菜

花 把 田 野 染 得 一 片 金

黄，这时成片的洋芋地

里 绽 放 出 美 丽 的 花

朵 。 蓝 天 下 ，放 眼 望

去 ，绿 油 油 的 洋 芋 秧

上，开满了白色或淡蓝

色的钟状小花朵。不论开白花还是淡蓝

色的花，花蕊总是黄色的。仔细观察洋芋

开花，每天天大亮时花朵开始开放，到了

天快黑时花朵闭合，第二天天亮时再次开

放。一朵洋芋的花期可以持续 5 天左右，

每个洋芋的伞房花序上的花可以持续开

放 20多天。

在持续开花过程中，不经意间落花后

的子房会膨大成小小的绿果，那绿果掩藏

在绿色的叶片间，不仔细看看不出来。时

间一天天过去，洋芋秧上的花朵越来越

少，球形的绿果越来越多，越来越大。长

到大拇指肚大时便停止生长，颜 色 由 绿

逐渐变黄。这时时令已接近中秋，就有

性急的挡羊娃走进洋芋地，揪下球果放

进 嘴 里 ，很 快 又 吐 到 地 上 ，脸 上 露 出 苦

涩。秋分过后，天气一天天凉起来，清晨

洋芋秧上落下一层薄薄的白霜，落在洋

芋蛋蛋上的薄霜，在阳光的照射下，变成

了一颗颗露珠。洋芋秧开始萎蔫，球果

也由绿色变成黄褐色。用手一捏软绵绵

的，轻轻剥皮后放进嘴里，一股酸甜味从

舌尖蔓延，润滑的果肉顺着喉咙滑进肚

里,沁人心脾。偶尔嘴里还留下几粒针尖

大小的洋芋种子，吐到手掌上仔细看，很

像动物的肾脏。

在洋芋蛋蛋成熟的日子里，每天都有

背着背篼的拾粪娃成群结队地走进洋芋

地翻里翻外，他们在开始变黑的洋芋秧秧

上捡食洋芋蛋蛋，偶尔也有穿着花棉袄、

头戴花头巾的妇女们夹杂其间。早晨的

气温开始降到零下，田野越来越荒凉，这

冷冷挂在枝头的一颗颗绿色明珠，成为青

海高原田野里一年最后的一口吃食。

随着社会的发展，人们的物质生活发

生巨大变化，即使青海高原，一年四季都

能吃到各种新鲜水果，谁还会去留意洋芋

蛋蛋呢！曾经摇曳在秋末洋芋秧秧上被

秋霜染熟的洋芋蛋蛋，成为许多青海人美

好的记忆。
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