
一

古人认为，马有神奇的灵性、铁能对付妖魔

鬼怪、马蹄铁的新月形状象征母亲形象，因此在

很多国家马蹄铁被认为是幸运的象征。

简直像天方夜谭。

在中国广大的北方地区，从宫廷用马、娱乐

用马、军事用马，到民间司空见惯的役用马等，马

的使用广泛，促进了马掌的诞生。可根据确切的

历史记载，直到元朝马掌才在中原地区被广泛使

用。马掌没有更早的使用记录，或许是因为马掌

不起眼，史家的手笔被重大事件抢夺，他们不屑

或无暇顾及，也未可知。

“铁马冰河入梦来”，诗词里俯拾皆是的铁

骑、铁马，我想除了形容扩张领土时，北方骑兵横

扫山河的威猛迅疾，可能还是用马蹄铁来指代骑

兵。恕我妄想，马蹄铁的被借代，擦出的这点诗

意火花，在繁荣的唐诗宋词，催生延展出边塞与

豪放的一席之地。

公元 1 世纪，罗马人将马掌视为休闲浪漫的

代名词，为它起了个“马凉鞋”的美名。“马凉鞋”

在元朝最实际的功用，是成全了蒙古族军队扩张

的梦想。从漠北诸部，灭西夏和华北金朝，到铁

骑横扫欧亚大陆，马掌诠释了“千里之行，始于足

下”的另一种含义。

无独有偶，1485 年，英王理查三世与亨利伯

爵在波斯沃斯展开决战，故事中，国王因坐骑突

然掉了一只马掌而输掉了一场战役。为此，爱尔

兰民间留下一首歌谣：“少了一枚铁钉，掉了一只

马掌。掉了一只马掌，失去一匹战马。失去一匹

战马，失去一位国王。失去一位国王，败了一场

战役。败了一场战役，毁了一个王朝。”

历史上中外两个王朝的兴衰，小小马掌以四

两拨千斤之力，扭转着乾坤。想想多么地不可思

议啊。

沧海桑田，马掌追随马蹄叱咤风云的时代隐

入典籍，在青海牧区和河湟地区，有关马掌的旺

盛记忆如今也已远遁。马掌似乎早已退出了它

被打造和使用的生活场景，毫无疑问，它的价值

日趋式微。

二

听说西宁市湟源县尕庄村一个“80 后”王金

龙，不像大多数的农村青年出门打工，也不沉溺

于快手、抖音，却在一间幽暗的铁匠铺里，打铁做

着马掌，着实有点让人匪夷所思。

他的出生，和马掌在农区的远遁几乎在同一

个时代。要不是家里父辈打马掌，他也许和所有

“80 后”青年一样，与河湟地区日渐式微的马掌

失之交臂，那样，他的人生大概就要改写了。

结实的身体、开朗的性格，王金龙看上去很

自信乐观。他自足于那间十多平方米的小作坊，

自足于空气锤、铁炉子、铁床、铁火钳、麻花铁钢

筋、铁钉头组成的冰冷的铁器世界而乐此不疲。

因为叮叮当当的打铁声和星星火花，就是他的生

机和光明。

午后的阳光透过两扇老旧的玻璃窗，斜射到

屋里的空地和空气锤上，使黯淡的小屋多出缕缕

光亮，有点像电影中的镜头。铁匠铺左手靠窗有

一个用来打钉头（即钉马掌的钉子）的小型空气

锤，形状像鱼，所以又叫“鱼儿砧子”。紧旁边一

架四方铁炉子，旺盛的火苗正烧着十来根手指粗

细的麻花钢筋条，等待随时被锻打成 U 型。右手

靠窗是电动打眼机，旁边是一个用来随时放置工

具的方形小铁床。

屋里正中有一架高出人头的大型空气锤，空

气锤绿色的周身，多处翘起斑驳的铁皮，像无声

诉说着它光荣的过往。锤身正面贴着的两片方

形铁片引人注目。一片是出厂说明，写着“湖北

省 X 阳县锻压设备厂空气锤”，以及空气锤的型

号、重量、出厂编号和日期。我特意看了一下是

1974 年制。另一片是红色的，写着“人民，只有

人民，才是创造世界历史的动力。”

看着洒水压尘的土地中间，打马掌的材料

——麻花钢筋条和打好的马掌散乱地躺了一堆，

我终于看出一点作坊布局的门道。之所以地面不

弄成光滑的水泥地或砖地，是因为土质地面的弹

性有减压的效果，便于劳作中释放脚力，使人不致

太劳累，而且在劳作时，相对硬化地面，则可以消

解那些随手置地的铁器弄出的刺耳声响，减轻耳

朵的受虐分贝。靠窗的鱼儿砧子和空气锤，用来

打钉头和打眼，都是打马掌工序中的细活，需要光

线。

看来，即便是一个打铁做马掌的昏暗作坊，

也有它细致的一面。

王金龙直言不讳地说：“打马掌，说白了就是

打铁。”我们都笑了，因为在青海方言中，人们往

往会用“打铁”来形容一个行为怪诞、“发神经”的

人。

“通常打一只马掌，要经过五道工序，按我们

行话说要经过‘五火’。”

怎么个说法？王金龙直言：“说了你也不明

白，还是让我演示给你看。”说着，他走到铁炉前，

用火钳拨弄起已经烧红的钢筋条，使它受热更均

匀些，这是一火。等钢筋通红时，赶紧夹出烧红

的钢筋，在空气锤上压型。只见他左手用火钳，

迅速将钢筋一头送入机锤压尖打细，然后右手乘

热在砧板上当当几下打出弯型，再用手锤打成边

缘厚内弯薄的马蹄 U 型，这是所谓二火。第三

火，在代替人工的空气锤上，给初具 U 型外观的

铁掌打眼。王金龙手脚并用，用脚踏控制电源，

一手用铁钳夹着 U 型铁掌，一手移动打眼。一时

间电机轰隆，空气锤将铁掌打成扁半圆型，上下

两层铁器有节奏地一翕一张，几乎同时凿子打出

相对对称的六个掌眼，最后再矫正凿出的马掌

眼，使之光滑美观。第四火打 U 型的另一半，并

打磨整个边缘，既为实用利索，又能令其美观。

最后一火，马掌再烧一火，打磨整个边缘，目的也

是使之既实用利索，又美观。经过这“五火”，一

只马掌才算完全成型。

看得有些眼花缭乱。忽而机器轰鸣，忽而烧

铁，忽而伴随铁器的移动，用手锤持续快速敲打。

整个过程，就是不停地打铁，打，打，打。铁棍打成

铁条，铁条打成半圆，半圆打眼，再烧再打磨。熟

练的工序，快速的操作，轻巧的动作，斩钉截铁的

功夫，打好一个马掌前后也只用了几分钟。

因为王金龙手底下功夫娴熟，看起来好像非

常容易。我试着一手用火钳夹了钢筋，一手举

锤。孰料，我根本无力用火钳夹住圆杆的钢筋铁

条，更不要说随意滚动；锤子也不轻，举几下就无

力了，更不用说乘热打铁，两手默契配合，打成想

要的弯度尺度。

他的每一个步骤熟练得几乎眨眼之间就完

成了。我生怕眼力不够，目不转睛，看得很紧张，

但还是漏掉了一些稍纵即逝、无法说出的细节。

王金龙又将刚才的演示口头梳理了一遍。看来

“文不逮意”一样适用于技艺性的体力劳作。目

力之外，还有脸和手的炙热、注意力的集中、胳臂

的不断施力，一会儿工夫，我看见他因为不断擦

汗，本来抹得有些花的脸和额头，又是一副涔涔

的样子。难怪大冷的天，他只穿着一件长袖衫。

俗话说，“没有金刚钻，不揽瓷器活。”看来没

有打铁功夫，一样不能揽铁器活啊。王金龙笑

笑，深以为然。

我深深体会到，打铁除了脏累苦，还要眼疾

手快，目力和动作并用。看似一件只需付出体力

的粗活，实则需要机巧，火候的把握，空气锤弧度

的调整，马掌弯度的目测及二者之间磨合度，过

度了成废铁，不及则要重新再来。每一个步骤，

除劳力之外，还要靠目力的测量，手感的把握，火

与铁、手与锤的配合。

看来打铁不仅考验人的耐力，还考验人的韧

劲和细心。

三

我看那些成型的马掌都打成了六眼，以为就

此一种。王金龙如数家珍，耐心道来。

根据马蹄大小，马掌分为四眼、五眼、六眼甚

至七眼。除了小马驹用的二两马掌，一般适用于

青海的五眼、六眼马掌，用铁五六两。而小马因

为蹄子软，才打四眼掌，打多了蹄皮会起层。还

有一斤二两的六眼“大宽”马掌，也就是马蹄宽度

在 18 厘米—20 厘米的兴海马，人称“大洋马”的

马掌。他说他也是干了这行才知道这些的。

当我们聊到马的用途越来越少，影响到马掌

生意的时候，他出乎意料地说：“生意倒好了。你

想想，你多长时间没见过打铁的了，周边还有打

铁的匠人吗？”

一句话点醒了懵懂的我。“除了个别乡镇，县

城周边的铁匠铺几乎就剩我一家了，远到海西海

南，近至海北，那些需要给马打马掌的人，基本都

是到这里打马掌。”正说话间，王金龙接到一个电

话，却不是要打马掌，对方订一把三尺多长的剑

要在民俗活动上用。他说，这样的活也不少。我

们的话题，暂时扯到马掌以外的其他铁器上去

了。

马掌有什么用呢？王金龙继续侃侃而谈。

马掌的发明大大减少了马蹄的磨损。他说，马蹄

有两层丁甲（方言，即角质层）。钉马掌的时候先

削去底层，再打磨平整，留下的第二层才钉马掌，

安上马掌，在掌眼上钉上钉头，马掌才结实牢靠。

钉马掌时马蹄不疼吗？他说马蹄上面没有

神经，而且钉了马掌，马走起路来也更舒服，所以

马才心甘情愿。我知道，以前那些要走远路的马

要钉马掌，比如用来长途运输的，那么今天呢？

他说今天牧区除了生活中的用马，还有参加赛马

会的马。赛马会上的马也分两种，一种是速度赛

马，一种是走马。速度赛我理解，为什么走马也

需要呢。他说，赛马会上的走马，主要靠的是走

手（走的姿态），钉了马掌的马，走起路来展板（身

姿挺拔）好看呗。所以有一种半公斤的马掌，就

是专门给这种走马用的，轻一点重一点都会影响

马的走手（走姿），导致马被淘汰。

马的走手？我忽然记起丹城湟源西门坡上，

以前就有一个专门钉马掌的地方。

20 世纪 80 年代，有一次表姐带我去给她已

经歪斜的高跟鞋钉鞋掌。我们穿出老街走到西

门坡那里，却先看到几匹马。我疑惑表姐走错了

地方，表姐却笑我没见过世面，又无不揶揄地说，

那些马是从你们乡下来这里钉马掌的。还说只

有钉了马掌，马蹄才不被磨损，马才能走更多的

远路，就像我给鞋跟钉掌。说得我都有些生气

了，乘她钉鞋的当儿，跑去看怎样钉马掌。只见

围了皮裙的马掌师傅，用刀削去马蹄的一层皮，

使它平整光滑之后，将 U 型铁掌安在马蹄上，然

后在马掌眼上钉上特制的马掌钉子，直接用锤子

钉进去。奇怪的是，那些钉掌的马任人摆布，乖

乖的没有任何痛苦的表现。原来是这样。

有趣的是，当时高跟鞋正在大行其道，城里

的男生都穿着火箭头的半跟鞋。这就为那些来

丹城谋生，留住下来的外地人提供了一个商机。

那些机敏的外地人，凭一架小巧的手摇钉鞋机和

一些半月形的铁掌或牛津掌，养活着一家人。

湟源当地人，不论是给马蹄钉掌还是给鞋钉

掌，一律都叫钉马掌。区别是给马钉掌的，一定

是凭着老道的经验的当地人；给鞋钉掌的，清一

色的是对生活有所洞察的机敏的外地人。

再后来，西门坡钉马掌的渐渐消失了。取而

代之的鞋摊，处处流动。

回想到这里，我说：“马蹄上钉了马掌，就好

比人穿了高跟鞋，不由得挺胸收腹，走路姿势自

然挺拔美观。”王金龙连连称是。

四

因为以前在西门坡废品站见过收铁的缘故，

现在又见铁铺里几乎都是钢筋，我对打马掌用钢

筋好还是用铁好生出疑问。王金龙说，用铁打的

马掌越来越少，现在打马掌多用（建筑上用的）麻

钢。麻钢的刚性强，打出来的马掌容易掉，马蹄也

不舒服。而以前用的铁，因为杂质少，柔韧度强，

密度高，打出来的马掌更耐用。他说，好铁打出来

的马掌，用得时间长了，蹄前厚的地方，都快磨成

了刀。

这得多长久的磨炼啊，果真是“铁骑”。

我看靠窗的鱼砧子边的小钉头毫不起眼，多

问了一句。王金龙郑重地说，别看这么个钉头，

也要两火。说着又是一番演示。6 毫米粗的钢

筋，一火打尖打细，二火打钉头盖。鱼型的小空

气锤上，力度的把握较难。四棱的钉盖左右各一

锤打扁成梯形，用力要均匀。他说用力过猛，钉

头打跑了，用力不够，却又打废了，浪费材料。他

说更年轻的时候，一天能打 700 个这样的钉头、

20 副马掌。而一副马掌，平均就要打二百下。

说得我连连唏嘘。

一直以为他是继承了父亲的手艺，谁知是继

承了伯父的技艺和工具。伯父的儿子起先也打

马掌，后来改行搞电焊，就把作坊交给了他。我

调侃，人家弃置不顾的苦差事，接手得怎么那么

死心塌地呢？

王金龙胸有成竹地说：“铁匠是基础匠人，以

前的木匠、石匠的用具，都离不开铁匠。比起伯

父他们，我有现成的作坊和工具，又有伯父手把

手教授的技艺，在家门前挣钱，既继承了家传手

艺又能顾家，还不受风吹日晒之苦，一举多得

呢。”他说除去夫妇二人种田和务劳蔬菜大棚的

收入，一年抽空打马掌的收入，也上十几万元了。

听起来是个不错的选择。如今在农村，话题

一说到致富，动辄就是十几万元甚至几十万元的数

字，让离开乡村几十年的我瞠目结舌。相对于大多

数选择在城市漂泊的“80后”，我对王金龙的好奇，

恰恰是这一串串艰辛数字换来的安定和富足。

走出铁匠铺，路上我暗自思索，对一项传统技

艺的传承与坚守，仅仅靠承受体力的艰辛是不够的，

还需要有足够的魄力和抵御种种诱惑的能力，才能

克服各种困境，走出一条常人所无法走出的道路。
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□锦 梅

“80后”王金龙的铁匠生涯

从杂志上看到一幅漫画，觉得非常
发人深省。

头顶草帽、穿着无袖对襟衫的男子
埋头摇着缠满麻绳的辘轳，摇上来的却
是没有半滴水的干桶，一只身披黄羽的
鸟站在辘轳的另一端表情漠然地望着
他，似是嘲笑，也像是同情。漫画下面
有如此文字：在井水干之前我们不知道
水的珍贵。

我喜欢这幅漫画，喜欢它用简洁的
画面和文字，概括了一种深刻的生活哲
理。

世间做什么事都需要“在井水干涸
之前明白水之珍贵”。有位熟人，天资
不错，国画有模有样，虽然未出大名，但
在圈内颇有些影响，书法也为人称道，
入选过省级和国家级展览。不过这个
哥们生活习惯不好，吸烟、酗酒、泡夜店
样样都来，节假日还喜欢整天打牌、玩
麻将，结果，高血压、高血脂、高血糖都
在身体里“安营扎寨”，他使尽十八般武
艺都没有将它们赶开，不满六十岁就因
心肌梗死栽倒在牌桌上，再也没有醒
来。不难设想，假若这位熟人将健康当
回事，在健康的井水未干涸之前，果断
远离不良爱好，他肯定不会像现在一样
英年早逝。

于事业，一个人也必须在井水干涸
之前明白水的珍贵。中学同学 D 君原
在一家工厂工作，20世纪90年代初，单
位效益不好，D君颇为忧心。他想到自
己读中学时作文不错，得过县里和市里
的中学生作文比赛一等奖，在大学里还
曾发表过作品，于是悄无声息地再度拾
起笔来。毕竟是有文字功底的人啊，只
有七八年时间，他的散文、小小说、随笔
之类便飞遍大江南北的报刊，他也成了
省作协和中国作协的会员。D君底气十
足地从摇摇欲坠的单位辞职，成为几家
文学杂志的合同制编辑，数年后又晋升
了文学创作一级职称。五年前，他以这
个身份获得了一所地方大学的稳定教
职，避免了像企业里的同事一样成为下
岗职工。很显然，D君在事业的井水干
涸之前懂得水之珍贵，并为未来有水喝
做出了巨大的努力。

古人说：“人无远虑，必有近忧”，这
是极有道理的。对待父母，我们应该及
时行孝，避免“子欲养而亲不待”的状
况；对待朋友，我们必须随时支付真诚，
免得遭到误解再三番四次做解释；对待
生意伙伴，我们理当讲诚信、守规则，不
要在别人将你纳入失信名单后才去后
悔；对待工作，我们得认真做好岗位要
求的所有事情，不能给单位造成坏影响
……一个人能从一片草的起伏中感受
到暴风的厉害，能从一个波浪的反常中
察觉漩涡的可怕，在井水干涸之前懂得
水的珍贵，远离各种不必要的风险，你
的平安与幸福指数一定会大大提高。

在井水未干时懂得水的珍贵，也得
立足于不惜力。一个人总想偷懒，面对
应该做、能够做的事，觉得这里费劲，那
里难弄，你就只会停留在原地，就很难
在井水干涸前获得源源不断的“新
水”。世上所谓“机遇”，真正由老天促
成的很少，而是一个人下足了功夫，到
了只差一把力的程度，而外界恰好给了
这样的一把力。没有足够的品德、才
华、识见等等方面的准备，就算东风吹
遍你生命的每一个角落，你也守望不到
原本属于你的叶萌花开。

滋润生命的“水”可以被开掘，却永
远不会自动找上门来。

游宇明

在井水干涸之前
懂得水的珍贵

在铁器的撞击声和飞溅的火花里，一只只马掌在王金龙（右一）的手下诞生了。

钉
马
掌
时
，马
似
乎
也
知
道
于
己
有
利
，很
是
配
合
。

钉
了
马
掌
的
马
健
步
如
飞
。
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