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乡土是纯净与闲适的。

当曙色缓缓涂染山脊时，人们轻

盈 的 步 伐 在 田 垄 上 移 动 ，花 草 和 秧

苗 的 气 息 氤 氲 在 山 谷 、河 流 、田 野

里。人们内心充盈着踏实感和幸福

感。村人劳作后的困顿也随着那葱

郁 的 绿 、芬 芳 醉 人 的 山 花 和 蛙 鸣 蝉

唱而慢慢稀释，他们眼里漾着喜悦，

面 容 是 豁 达 与 从 容 的 ，他 们 把 疲 惫

与 沧 桑 隐 藏 在 心 里 了 。 麦 苗 、小 油

菜、青稞等返青时，蚕豆、豌豆、胡麻

等 也 随 着 季 节 的 韵 脚 慢 慢 葱 茏 起

来 ，村 里 就 迎 来 了 花 红 柳 绿 的 青 苗

节，也叫四月八庙会。

青苗节是青海各民族在谷物返

青时欢庆谷物茁壮成长，期盼一年风

调 雨 顺 、五 谷 丰 登 的 地 方 性 节 庆 活

动。汉族的青苗节因各地的自然环

境和习俗而定，人们庆祝节日的花样

繁多。我们村的青苗节就定在每年

农历的四月初八至初十。民以食为

天，土地滋养了万物，农民对土地的

膜拜是虔诚而热烈的。

我的小村属于川水地区，每年农

历四月初八前夕, 村嫂会去山神庙里

将油香、油饼、馓子等供给诸神。等

到四月初八那天清晨，村姑村嫂穿戴

一新，吮着浓烈的花香，饮着清澈的

鸟鸣去山神庙里帮厨师做饭。山神

庙里掌管事宜的邀请了说唱艺人、花

儿歌手，还有小品、皮影戏、秦腔、曲

艺、杂耍等表演者。就这样，连着三

天，花儿、秦腔、皮影戏等轮番上场，

盛况空前。四邻八乡的男女老少前

来助兴。田间地头花纸伞摇曳，曲径

通幽处老艺人弹着三弦唱曲儿，情侣

们携手漫步在山林中。山林旁摆满

了各种农家小吃和小商品，有村嫂的

甜醅、酿皮，有铁锅灶卤制鸡鸭鹅猪

肉等，也有头饰、花布、童装、玩具，甚

至还有农人用的铁铲、锄钩、镰刀、榔

头、杈柍等。庙院中间的说唱艺人敲

着手鼓说唱些安居乐业、祥和幸福以

及风调雨顺、五谷丰登的祝福词。夜

晚演皮影戏，我虽听不懂那些艰涩古

板的唱词，但那“咚咚锵锵”的道具和

“吱吱扭扭”的板胡浓稠着节日的氛

围，让人心生欢喜。

旧时青苗节前夕，村姑村嫂要去

县城或乡镇供销社扯些白底红碎花，

或红底白碎花的棉布做件红花衣在

青苗节穿，脖子上系一条红纱巾。她

们戴着白凉帽，穿上红花衣和乳白色

裤子站在田野里，憨实质朴又清丽纯

真。澄澈的蓝天下花儿明丽，秧苗墨

绿，蚕豆和豌豆翠绿，人和庄稼就成

了一幅浓淡相宜的水彩画了，青苗节

的气氛更浓厚了。女子唱一首青海

花儿，是酝酿细腻的心思；男人吼一

段秦腔是释放疲累。光阴，在岁月静

好中缓缓流淌。

人间四月天，河边的水晶晶花悄

悄绽放，点缀了村庄的古朴和初夏的

清朗，嫩绿、葱绿、浅绿、墨绿和碧绿

覆盖了广袤的田野，村姑是夏日的灵

魂主题，曲艺是青苗节的点睛之笔。

而红花衣是夏日的神来之笔。

这才是温馨厚重的乡村呀。

那些年，大姐和二姐是待嫁的村

姑。青苗节她俩会穿上红花衣，头一

年是红底白碎花上衣，手感细腻的棉

布上是毛茸茸的雏菊，卡其色裤子。

第二年是白底红碎花上衣，花形是单

瓣的杏花，浅蓝色裤子；或者是乳白

色筒裤，花条纹布鞋。姐姐和村姑村

嫂相互炫耀各自的红花衣。我好羡

慕呀，母亲只好用各色碎布头拼凑起

来，手工缝制了一件新衣服，并不好

看，但我还是兴冲冲穿了去庙会上玩

儿。

季节是块调色板，眺望田野里满

目的绿，这绿让人垂涎欲滴呀，水彩

画般的田野引来了众多的鸟雀，它们

蹲在树枝上鸣啭跳跃，喜鹊也不甘寂

寞前来呼应。青苗节前最好下一场

雨 ，雨 水 滋 润 万 物 后 的 小 村 清 秀 水

灵。村前那条淙淙的小河波光潋滟，

河边的水晶晶花摇曳着，各色蝴蝶流

连 忘 返 。 婉 转

的 鸟 鸣 是 天 籁

之音，陪衬了田

野和村庄，还有

蛙 鸣 蝉 噪 像 一

首 咏 叹 调 渲 染

着 田 野 。 人 们

庆祝青苗节，花鸟也跟着助兴。我盼

着青苗节的到来，我也渴望穿上红花

衣。梦里总是穿着红花衣去青青草

地上倾听鸟鸣和麦苗拔节的声音。

酡红的晚霞浸染了田野、小河，

炊烟袅袅的村庄静默了。夏夜的月

光芬芳袭人，姐姐们踩着融融的月色

去看皮影戏，我坐在那棵小叶丁香树

下 看 弯 月 ，心 底 滑 过 一 缕 薄 薄 的 忧

愁。

清贫的日子里, 村姑蛰伏的思绪

在纷飞的柳絮中蠢蠢欲动。红花衣

点缀了乡土，是村姑在青苗节酝酿出

的温婉的意境，是乡村青苗节最靓丽

的风景。

□蒙成花

青苗节和红花衣

致昌耀

竟如此喜悦于你的叙述
流动的血液在民谣中沸腾
风雪中的土伯特母亲和她的三个孩子
被幸福的光芒所覆盖
午夜恬静，童话烂漫

我与自己的影子彻夜长谈
发现同声合唱的古歌里
孤独潜伏在梦幻般赞美的断层
构筑纵横交错的苦难和爱情
那种满怀喜悦的疼痛
甚至比一粒尘埃还要微渺

写作，或者静

熬夜的男子，把自己埋入午夜
文字里调兵遣将，赋予色泽和使命

只要出现火花，河流波澜壮阔
所有的词都开始燃烧
成为月光，星河。成为浪涛和刀锋

此刻 我被某种光环所覆盖
侧身寻找的声音传递着孤寂和美

或许黎明之前，身体里的翅膀
缓缓展开，迎接更加耀眼的光芒

时间的手

时间将撕碎谁的皮肤？
是山体，攀岩行走的岩羊
还是成群南飞的大雁？
是风的黑发，雨水的眼泪
还是花朵，蝴蝶，湖泊与天空的契约？

石头在粉碎，骨头在燃烧
光芒闪耀大地
猛兽东奔西突，寻找梦的出口
时间将在停滞或者枯竭之后
撕裂太阳，月亮和星光下的爱情
把一切浓缩成微尘
撒入某座花园
风的吹动下生长，硕果累累

此刻，时间向时间宣告什么？
火焰的门徐徐打开
河流的波涛缓缓升起

（组诗节选）

□撒玛尔罕

默读
时间与孤寂
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夜晚空出的部分，一枝摇曳着的莲
花，是风提着的灯盏，成为一轮弯月缺
失的另一半。

那是水做成的月影，娇美，高洁。
每当有风经过，那倒影便是水晶碎

片，和一缕月光恰好相遇。
月光，清风，虫吟，流水……皆是那

枝莲的知己，连同千里之外以莲为名的
至真至善的我的母亲。

从远处，不断靠近。靠近那沁人心
脾的清香，靠近被她捧出的那颗真心，
靠近蕴藏在莲子里的微苦人生，靠近一
枝莲花的至清至纯。

放下日子的
细枝末节，在月下，
看花人也如莲花
一般，开成一朵人
间的善之花。

多好。才要
回眸，顷刻之间，

有小荷的尖角浮出水面……
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我追溯时间的流水，逆流而上。
我看见——
我那出生于大山深处的母亲，被冠

名为莲。从此，她委身于草木，以水养
心，生出无限慈悲。

她翻过耸立在命运两岸的高山，经
风沐雨，一步一步向我走来。

她秉承一朵莲花的品格，冰清玉
洁，坚贞纯洁，无所畏惧，一心向善……

她，向阳生长。即使身处贫瘠的土
地，也要生根、发芽、开花、结果。即使在
日渐苍老的岁月里，也要将生活的苦难，
沉淀成一颗莲子内心最珍贵的爱与善
意。

大地赐予她多少，她将日复一日积
攒的感恩，加倍回馈。

于是于是，，在之后的岁月里在之后的岁月里，，成为母亲成为母亲
的她的她，，将她的四粒种子将她的四粒种子，，交付给了泥土交付给了泥土。。

直到那几粒小小的种子直到那几粒小小的种子，，破土而破土而

出，长出枝叶，开成花朵……
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我追随时间的脚步，来到这个黄
昏。

此刻，群山四合，环抱落日。
黄昏，已然来临。那些明暗交错的

光影，是此刻被省略的音符。晚风轻柔
的手指，就要替我开始弹奏。

几颗沉浮在天际的星子，慢慢被浓
郁如墨的夜色点亮。

有人燃起了袅袅炊烟。用粮食蔬
菜，让一家人幸福地围坐在一起。

有人轻轻掩上房门，点起了橘色的
灯盏。她坐在灯下，用一针一线，将闪
亮的银色纽扣，仔细地缀在小小的衣衫
上。

有人从远方赶来，放下行李和疲
惫。然后，带着一尾红色的小鱼儿，轻
轻潜入我的梦境。

那小鱼儿那小鱼儿，，先长成荷叶先长成荷叶，，然后开成莲然后开成莲
花花。。那便是莲花仙子吧那便是莲花仙子吧，，在梦里梦外在梦里梦外，，一一

声一声，温柔地唤着我的小名……
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我的如莲花一般的母亲，坐在秋天
渐凉的暮色里。

我想过从春日里慢慢长大的莲叶，
如何在六月的晨风里，涌动成翡翠凝脂
般的阵阵碧波。

那些没有绽放的小荷，又是如何隐
约在稠密的莲叶之间，宁静悠远……如
细细的忧伤，被少女藏在心间。

如此真诚——明媚的阳光从高处
照下来，洒落在明镜一般澄澈的湖水
上。

几尾鱼，却不得闲。穿行在莲叶中
间，优哉游哉，游来游去。

莲子们，在莲蓬里正襟危坐，它们
祈福，它们就要渡过一条名为苦的
河。

在淤泥深处在淤泥深处，，白雪的莲藕正在努力白雪的莲藕正在努力
生长生长。。它们知道它们知道，，在人世间还有一种朴在人世间还有一种朴
素的真情叫作藕断丝连素的真情叫作藕断丝连。。

我的如莲花一般的母亲啊，究竟哪
一个时刻，才是她这一生所喜欢的？

55

我的如莲花一般的母亲，她已日渐
迟暮，憔悴，已不再是从前那枝娇艳鲜
嫩的莲花。

她在时间的河流里，涉水而过。那
些翻卷着的浪花，从高处落下，慢慢涤
清了她的黑发。

她放牧舟船，放牧水草，放牧鱼群，
放牧大大小小的鹅卵石……

她依旧仰望夜空。而夜晚空出来
的部分，却越来越多。

有时，她在深夜的炊烟里，弄丢了
月亮。有时，她又在捣衣声里，揉碎了
星星。

有时有时，，半夜吹起了风半夜吹起了风。。那不绝于耳那不绝于耳
的风声的风声，，像一列旧火车像一列旧火车，，呼呼地喘着气呼呼地喘着气，，
载着她载着她，，从遥远的从前驶来从遥远的从前驶来。。
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终于抵达。而春天，已经来了很久。
我听到冰雪消融的声响。那些穿

透冰雪的阳光，让生长在春天里的事
物，越发欣欣向荣。而旧年的冰雪，正
在从日渐繁茂的叶片之间不断飞离。

她在冰雪未曾消融的时候，就听到
了鸟雀的吟唱。在那些被鸟鸣装饰过
的日子里，阳光赐予少年的她安静与甜
美。

她穿上水红色的衣裳，她梳起黑色
的发髻。她打开关起的窗户，她起身推
门出去。

四处都荡漾着明媚的春光。花朵，
正在次第开放。白色的、粉色的、红色
的、蓝色的……最美的，依然是那朵水
红色的莲花……

时光清浅。我的如莲花一般的母
亲，她，一直行走在岁月的河流里。

她，涉水而过。她，用一身水红色，
换来这一生的清香满怀。

她她，，临水照花临水照花。。她她，，先爱上水先爱上水，，再爱再爱
上隐匿在水中的风霜雨雪……上隐匿在水中的风霜雨雪……

□吴海霞

莲和莲的梦想国

云从幕布厚重的天空垂下，遮去

山头，阴沉使山的青色愈加深浓。远

山 如 黛 ，现 在 ，远 山 已 在 我 面 前 ，如

果伸出手，甚至可以触摸。但没有一

座山是可以触摸的，如同没有一片云

可以用来裁制衣裙。你只能身在其

中，成为它微小的一部分，这注定你

无法与山齐肩，无法与云同游。山下

许多田地已经退耕，依稀可辨的旧日

轮廓中，遗留的种子又长出植株。这

已经是不会被收割的庄稼，仿佛游子

天涯。庄稼的命运也是注定的，如果

少 去 四 时 耕 作 ，便 是 全 然 的 杂 草 一

片。好在植物不懂计较，如若植物也

如 人 一 般 ，爱 恨 情 仇 ，全 然 算 计 ，想

必世界早已乱作一团。

清冷，而又寂静，仿佛不是六月

将 尽 的 样 子 。 惯 常 的 六 月 ，是 樱 桃

挂在枝头，是蔷薇高过槿篱，是牛蒡

蹲 在 泛 着 白 光 的 路 口 。 便 是 山 里 ，

惯 常 的 六 月 也 是 杜 鹃 怒 放 ，云 成 为

动物模样，鹰在天际，放牧的羊群找

寻 阴 凉 。 但 现 在 ，时 间 仿 佛 退 回 到

早 春 ，寒 凉 凄 冷 ，没 有 风 ，天 地 能 拧

出 水 。 此 前 的 雨 ，已 将 原 野 洗 得 油

绿 ，尚 未 退 去 ，另 一 场 雨 ，已 藏 在 云

和空气中，似乎只要一个手势，一声

号 令 ，它 们 便 会 唰 唰 落 下 。 田 地 之

间的路已被打湿，水积在凹处，映出

另一片暗色天空。在这样的旷野，我

看 见 凤 头 百

灵 ，静 立 于 田

埂。

我是在相

机的长镜头中

看清那是一只

凤头百灵。青

稞长势旺盛，一只鸟落下来，如同将一

片叶子扔进森林。起先我在看上下翻

飞的小云雀，在镜头中，它们只是快速

移动的黑色剪影，因为翅膀振动的频

率太快，看上去，它们的飞翔仿佛在炫

技，又似乎在迷途之中，一次次找寻出

口。它们的鸣叫从空中传来，带着飞

翔的欢乐。将镜头从空中下移，看到

远处村庄，青杨，看到近处黑白分明的

蚕豆花，以及坡地上浅紫的马先蒿，然

后看到一只凤头百灵。

它背对我，侧着头，这个角度，正

好 突 出 被 黑 色 纵 纹 的 羽 冠 ，高 耸 醒

目，仿佛古人的高冠，带些威仪。它

挺起黄褐色的胸，下弯的喙也微微翘

起。它颈部蓬松的羽毛仿佛堆起来

的大氅衣领。它始终保持不动，目光

专注于左前方。遮住它半个身体的

青 稞 叶 子 上 ，雨 水 如 同 珍 珠 ，镶 成

圈。高冠博带，金剑木盾，这是一位

举袂若仙的高士，我暗自赞叹。

鸟都带些神经质，它们总有一些

看似多余的举动，尾巴不停地晃，走

起路来啄米一般乱点头，唱歌时颤动

身 体 ，抖 羽 毛 ，甚 至 在 休 憩 时 ，也 要

走火入魔般惊跳。又因为胆小灵动，

惯常的鸟，似乎都处于凡俗的动态生

活中，唯有这只凤头百灵，此时保持

着画面似的高贵。

文字中的高士见得多了，渐渐怀

疑。并不是怀疑这个体曾经的存在，

而是怀疑作品的呈现。文字总要带

些修饰成分，有意无意地，仿佛涂了

一层橄榄油。文字会使一个隐于林

泉的高士丰满，细节毕现，会予他们

以光辉，但我更怀念悄无声息的那一

个：在庞杂而又幽微的时间之流里，

他们行吟，或者沉寂，无人问津。

如果不是经常行走原野，就无法

分清凤头百灵和小云雀的鸣声。小

云雀即便唱起歌来，声音也很急促，

仿佛天敌尾随其后，或者一口气不吐

不快。凤头百灵的鸣声则要和缓许

多 ，吐 字 也 清 晰 ，中 间 还 要 加 些 颤

音 ，典 型 的 歌 唱 家 ，表 情 达 意 ，十 分

到位。单听它们的鸣声，似乎便能知

道它们的寿命，小云雀一生紧张，自

然血尽早亡，凤头百灵朝夕悠游，自

然享有足够时日。

我也遇见过积极入世的蒙古百

灵 。 在 广 场 ，它 的 主 人 将 它 搁 置 一

旁，自己和几个老头打纸牌寻欢，它

在笼子里，一点都不生气。它似乎并

不想到笼外去，尽管那一时笼外春色

正浓。我挨着笼子蹲下，想探究它脖

颈的黑领结如何打出，还有那长得过

分的后爪，能有什么用。蒙古百灵本

来就无所用心地乱鸣啭，见我坐下，

突然起了兴致，开始各种表演。那果

真是一场演出，笼子是小小舞台，观

众只有我。我试图记下表演者有多

少技能，记来记去，结果将自己记糊

涂：在半小时时间段里，蒙古百灵似

乎没唱过一句重复的歌。

要知道，那只蒙古百灵的小嘴巴

含着无数露珠，它一开口，露珠便成

串滚下，在草叶上、岩石上、花瓣上，

在 小 兽 起 伏 的 肩 胛 上 ，高 高 低 低 地

跳。

泡桐花
初识泡桐大约在十几年前。

那 日 向 西 ，到 黄 河 岸 边 的 循 化

县 时 ，夜 色 已 笼 罩 小 镇 。 高 原 的 夜

晚，熟悉又陌生。夜雨才过去，小小

的 广 场 上 积 水 未 散 。 人 们 跳 锅 庄 ，

旋 转 的 圆 圈 外 ，更 多 的 人 站 着 观

赏 。 那 些 节 奏 铿 锵 的 锅 庄 舞 曲 ，有

些我已熟悉，有些虽然第一次听见，

它 的 旋 律 却 仿 佛 来 自 记 忆 。 转 个

角，当街的烤羊肉摊一字摆开，食客

不 多 ，几 缕 烟 火 缥 缈 出 些 许 宁 静 。

我们找到一家，两张小方桌一拼，点

些羊肉串、烤腰子和白斩鸡，又叫小

盘 的 二 截 面 。 茶 水 自 然 免 费 ，走 路

一 整 天 的 人 ，一 杯 一 杯 牛 饮 。 路 旁

不 知 名 的 高 树 正 在 开 花 ，一 树 月

白 。 偶 尔 有 红 衣 僧 人 飘 着 袈 裟 走

过，拂起几缕暗香，辨不清是来自近

处高树，还是远处丁香。

后 来 在 植 有 大 树 的 街 道 慢 慢

走 ，又 向 树 下 独 坐 的 人 询 问 大 树 的

名字，说：桐树。高原见惯的几种花

树无非是丁香榆叶梅山桃山荆子之

类，丁香体柔弱，榆叶梅也伟岸不到

哪里去，山荆子树虽然高大一些，但

花朵我认识。至于玉兰啊，木棉啊，

红花羊蹄甲之类一开花就一树锦绣

的花树是不会在高原繁茂的。循化

县 城 海 拔 虽 然 低 一 些 ，但 依 旧 是 高

原，怎么可能长出桐树呢。一兴奋，

人 仿 佛 就 不 在 高 原 了 ，暗 自 揣 摩 不

知 是 哪 一 种 桐 树 ，是 能 引 来 凤 凰 的

梧桐，是能致富的油桐，是冰川遗老

的 珙 桐 ，还 是 花 朵 能 消 肿 生 发 的 泡

桐 …… 猜 测 着 ，高 个 女 伴 试 图 跳 一

跳，拽一开在低处的花枝下来，让我

摘一朵回去上网研究。几个人围着

转 一 圈 ，终 究 没 下 手 。 想 着 是 有 落

花 的 ，低 头 走 ，人 行 道 上 果 真 散 几

朵 ，已 香 消 玉 殒 ，显 然 被 行 人 踩 踏

过。也不计较，捡一朵在手，就着昏

黄 的 灯 光 细 瞧 ，只 看 见 白 色 的 钟 形

花 瓣 上 漾 几 星 紫 斑 ，仿 佛 小 号 的 喇

叭。

原 本 是 要 看 黄 河 在 夜 晚 的 样

子，听黄河的声音是否来自天上，结

果 和 路 旁 的 花 纠 缠 起 来 ，当 初 的 意

愿 也 忘 得 干 净 。 半 夜 醒 来 ，在 简 陋

的 旅 店 ，听 得 窗 外 噼 啪 的 雨 滴 打 在

玻璃和墙壁上，隔一阵，又听见远处

杜鹃啼叫。杜鹃喜欢隐在青杨林中

幽幽地叫，夜半听到杜鹃叫，还是第

一次。莫非杜鹃果真要夜以继日地

悲伤，非啼出血来不可。在高原，看

惯 了 一 个 冬 天 雪 花 漫 卷 的 清 寂 ，夜

半蓦然听到雨声淅沥，竟十分亲切，

仿佛久已生疏的故园声息。

□李万华

凤头百灵
（外一篇）

凤头百灵。
张学岩 摄

开满泡桐花的循化街头。
马成龙 摄


